3 Dragão branco

Daenerys

A fumaça dos navios incendiados ainda não havia se dissipado da Baía da Água Negra.

Daenerys conseguia vê-la da trilha: uma longa mancha marrom estendendo-se rente à água, achatada pelo vento, e, sob ela, as carcaças negras de sua frota, ainda girando lentamente ao sabor da maré. Ela não ficou olhando por muito tempo. Passara o dia anterior inteiro observando aquilo das muralhas, com o meistre falando baixinho ao seu lado e os nomes dos mortos sendo lidos um a um; já não lhe restavam lágrimas. Haveria tempo para o luto. Uma rainha tinha permissão para muitas coisas, mas aprendera cedo que não lhe era permitido desperdiçar uma manhã sequer.

Então, ela subiu.

A trilha serpenteava pela encosta do Monte Dragão, atravessando uma paisagem de rocha negra e pedra úmida; em alguns trechos, o caminho era tão estreito que os guardas atrás dela eram obrigados a caminhar em fila indiana. Sor Robar Royce caminhava à sua direita, vestindo sua capa branca e armadura de escamas esmaltadas; a mão repousava com naturalidade no punho da espada, e o olhar estava fixo na crista da montanha. Quatro homens da Casa Targaryen vinham logo atrás, trajando preto e vermelho, com as lanças erguidas e as botas ressoando contra a pedra. Nenhum deles dissera uma palavra desde que deixaram o portão do castelo. Conheciam o temperamento dela, e aquele era um momento que exigia silêncio.

Pedra do Dragão nunca fora uma ilha acolhedora. Daenerys nascera ali, em meio ao estrondo sombrio de uma tempestade de verão, enquanto sua mãe morria no aposento logo abaixo; durante toda a vida, conhecera aquele lugar como algo que parecia ter sido moldado por uma força colérica. A ilha erguia-se na embocadura da Baía da Água Negra como um punho cerrado, um amontoado de fogo e pedra lançado para o alto pelo antigo vulcão que ainda dormia em seu coração. O Monte Dragão não estava morto. Ele resmungava durante as noites e respirava nas manhãs frias; finos fios de vapor amarelado escapavam das fendas em suas encostas e se dissipavam, serpenteando em direção à neblina. A ilha inteira era úmida, sombria e fria, e fedia a enxofre, um cheiro pungente de ovo e cinza que impregnava a lã da capa e o pão sobre a mesa, e que não saía por mais que se tentasse lavar. Visitantes vindos do sul torciam o nariz e partiam em menos de quinze dias. Daenerys já não notava mais o cheiro, exceto em manhãs como aquela, quando o vento cessava e o fedor pesava sobre o seu rosto como uma mão.

No entanto, havia riqueza na montanha, para aqueles que soubessem onde procurar. Ela passou por uma saliência onde a rocha se abrira; na fenda, via-se uma lâmina de vidro de dragão, negra e brilhante como um olho úmido. Nas profundezas do Monte Dragão, havia vastos depósitos do material: blocos do tamanho de um homem e veios que percorriam a pedra como água escura. A maior parte era negra. Negra como uma noite sem estrelas. Mas, nas partes mais profundas, diziam os velhos mineiros, havia vidro de outras cores também: verde como olho de gato, roxo como uma contusão e um vermelho raro, como o coração de uma brasa. Os seus antepassados haviam extraído grande quantidade do material. Ainda restava muito.

Abaixo da montanha, onde as encostas se suavizavam em direção ao mar, agricultores e pescadores levavam suas vidas. Suas aldeias se aglomeravam ao longo da costa, sob telhados de ardósia negra; eles trabalhavam nos campos pedregosos e nas águas frias e cinzentas, sem pedir nada ao mundo além de serem deixados em paz. O castelo em si não era um castelo nos moldes de Jardim de Cima ou Rochedo Casterly. Era uma fortaleza pequena e atarracada, esculpida na encosta da montanha, tão parte da rocha quanto um dente é parte da mandíbula. Abaixo de suas muralhas, onde o porto fazia uma curva, estendia-se a cidade: tavernas, estalagens e bordéis. O comércio habitual dos marinheiros, barulhenta à noite e taciturna durante o dia. Na extremidade do longo píer de pedra erguia-se uma pequena estalagem, castigada pelo tempo e torta, com sua placa há muito apagada pela maresia; diante da porta, agachava-se uma velha gárgula, erodida por duzentos invernos de respingos salinos até se tornar uma massa informe, não mais alta que a cintura de uma mulher. Quando menina, ela às vezes descia escondida para observá-la, sem nunca descobrir o que a criatura deveria representar. Um cachorro, talvez. Ou um dragão, amolecido como argila.

— Vossa Graça. — a voz de Sor Robar era baixa. — Estamos perto.

Ela assentiu. Já sentira o cheiro: um odor seco e quente por baixo do enxofre, como o de uma forja em repouso.

O covil ficava numa reentrância da montanha, onde a trilha terminava numa fenda na rocha negra, alta como um salão e de bordas irregulares, com a entrada vitrificada pelo fogo de gerações. Daenerys parou diante dela.

— Esperem aqui — disse ela aos quatro guardas; eles fincaram as lanças no chão, voltaram-se para a trilha e não perguntaram o motivo. Apenas Sor Robar a acompanhou, cruzando silenciosamente a entrada, assim como ela, rumo à escuridão quente.

Era como entrar em um ser vivo. O ar estava denso, seco e quente como numa tarde de verão, e a pedra sob os pés era lisa como um piso. Uma tênue luz vermelha movia-se em algum ponto à frente. Então a passagem se abriu, a luz aumentou e ela a viu.

Starfyre estava deitada, enrodilhada sobre uma plataforma de rocha negra, imensa e imóvel, com os olhos abertos.

Homens que nunca a tinham visto a chamavam de dragão branco, e Daenerys há muito deixara de corrigi-los. Na verdade, ela era cor de creme, o dourado-pálido e suave da manteiga fresca ou de uma antiga escultura de marfim, mas seus chifres, os ossos longos das asas e a crista que percorria sua espinha eram de ouro; ouro verdadeiro, brilhante como uma coroa. Seus dentes eram negros, adagas reluzentes, cada uma tão longa quanto uma espada. Suas garras também eram negras e afiadas o suficiente para abrir um cavalo do ombro ao quadril. E seus olhos eram poços de ouro derretido, cortados por uma pupila semelhante a uma falha numa joia; eles se voltaram para Daenerys com uma paciência lenta, vasta e profunda. Fios tênues de fumaça saíam de suas narinas. Sua chama ardia num tom de dourado-pálido, com rajadas de vermelho e laranja, e seu rugido teria feito cem leões fugirem em pânico. Contudo, ela jamais rugira para Daenerys. Nem uma única vez.

— Starfyre — disse Daenerys em voz baixa.

A enorme cabeça se ergueu. O dragão sabia o nome dela; ela o conhecia desde a manhã em que o ouvira pela primeira vez, na alvorada fria do dia em que fora trazida àquela mesma caverna. Agora, o longo pescoço se curvava para baixo, e os olhos dourados ficavam na altura dos dela; Daenerys pousou a palma da mão sobre as escamas quentes da mandíbula do dragão. Eram levemente ásperas, como pedra aquecida pelo sol, e estremeceram sob o seu toque.

— Sim — sussurrou ela. — Eu sei. Eu também ouvi.

Ela o ouvira, nas primeiras luzes cinzentas da alvorada, erguendo-se pelo castelo como um grito sem voz, um som tão profundo e estranho que ela o sentira no próprio ouvido. Acordara com o coração disparado e Daemion chorando no berço. Correra até a janela e vira o mar repleto de fogo. E soubera que Starfyre estava acordada, e com medo, e chamando por ela, e que, na montanha, Archonei e Valryon se erguiam para uma resposta que não cabia a ela dar.

Mas Starfyre não havia partido. Era nisso que Daenerys se apegara durante todo aquele dia terrível. O berrante soara e os dragões selvagens haviam partido, mas Starfyre, não. Ela apenas tremia à entrada de seu covil e gritava seu terror para o céu.

— Ela não foi levada — disse Daenerys calmamente — Porque já era minha.

— Pensei o mesmo, Vossa Graça. — Sor Robar estava um pouco atrás dela, com o elmo sob o braço. Ela notara que ele não era homem de gostar de espaços apertados, nem de dragões; contudo, jamais reclamara e jamais deixara de estar ao lado dela. — Os outros eram selvagens. Não pertenciam a ninguém. Um berrante que vincula um dragão ao seu mestre dificilmente poderia vincular um que já tem dono. Não pretendo compreender tal magia, mas parece-me que a coisa deve ter uma porta, e a de Starfyre estava fechada.

— Talvez — disse Daenerys.

— Olho de Corvo sabia como roubá-los — disse Sor Robar com o maxilar se contraindo. — Isso eu lhe concedo, e que eu seja maldito por isso. Mas duvido que saiba como mantê-los sob controle. Um homem pode aprender a tocar um berrante numa tarde. Dragões não se aprendem numa tarde.

— Não — Daenerys pousou a palma da mão contra a grande bochecha escamosa. — Não se aprendem.

Por um longo tempo, ela não disse nada. O fogo no canto mais distante do covil sibilava. A respiração de Starfyre passava por ela como um vento quente, com cheiro de cinzas e ferro.

— Sor Robar, posso lhe perguntar uma coisa?

— Diga, Vossa Graça.

— Eu deveria tê-los feito criar um vínculo? Rhaego e Daella. — as palavras saíram mais baixas do que ela pretendia. — Eles são os meus mais velhos. Têm o sangue do dragão. Rhaego é o Príncipe de Pedra do Dragão, o herdeiro. Um dragão próprio lhe teria conferido um direito que nenhum homem poderia questionar. E Daella poderia aprender. Se eu os tivesse trazido à montanha quando os selvagens ainda estavam aqui, se ao menos os tivesse feito tentar, então Archonei e Valryon poderiam ter respondido a uma mão que fosse nossa, e o berrante mágico não teria encontrado nada para tomar.

Ela sentiu, mais do que viu, Ser Robar balançar a cabeça.

— Não, Vossa Graça.

— Você tem muita certeza.

— Tenho — disse Sor Robar Royce. Não havia aspereza em suas palavras. — O príncipe tem sete anos. A princesa, quatro. Um dragão selvagem não distingue uma criança de uma refeição, nem se importa em aprender a diferença. A senhora teria colocado seus filhos no fogo e dito a si mesma que era para o bem deles; e, se tivesse errado apenas uma vez, carregaria esse peso pelo resto da vida. — Ele fez uma pausa e, ao falar novamente, sua voz estava mais suave. — São crianças, Vossa Graça. Deixe-as ser crianças enquanto podem. Os dragões ainda estarão lá quando elas estiverem prontas.

Se é que ainda haverá dragões, pensou ela. Mas não disse nada.

Ela permaneceu ali, no calor, por mais algum tempo, com a testa encostada no ouro quente da testa do dragão. Pensou em Rhaego no castelo, fazendo uma dúzia de perguntas por dia, a maioria sobre dragões. Pensou em Daella ao seu lado, segurando a barra de seu vestido com um punho fechado. E em Daemion, com pouco mais de um ano, que ainda não aprendera a temer a fumaça.

Aegon pedira que ela ficasse ali. Fora o desejo dele desde o primeiro inverno, dito com delicadeza na escuridão do aposento na Fortaleza Vermelha, com a mão em seus cabelos: que ela permanecesse em Pedra do Dragão, longe dos conselhos, das disputas e dos corredores de sussurros de Porto Real, e não pensasse em nada além dos filhos. Que a corte fosse o fardo dele, dissera ele. Que a quietude da ilha fosse dela. Daenerys sentira gratidão por isso na época, e sentia gratidão agora. Cuidar de seus filhos não era um dever que lhe fora imposto. Era seu dever como mãe, e aquele que ela teria escolhido acima de qualquer coroa. E seu marido não a negligenciava. Sempre que desejava a companhia dela, ele vinha pessoalmente, atravessando a baía montado em Vermithrax na penumbra do anoitecer, e deitava-se com ela; pela manhã, levantava-se e retornava à capital, ao seu trono e aos seus fardos. Ela não se ressentia disso. Um rei tinha muito pouco a oferecer.

Starfyre cutucou-a gentilmente; Daenerys sorriu e pousou a outra mão sobre o pescoço do dragão.

— Venha — murmurou ela, sem se dirigir a ninguém em particular. — Vamos manter o que é nosso.

E, acima deles, através da rocha, o vulcão exalava sua lenta fumaça amarela e aguardava.