4 O cavaleiro exilado

O cavaleiro exilado

Astapor ergueu-se do mar como uma mancha arroxeada.

Sor Jorah Mormont observou-a surgir sobre a proa do navio de Pentos que o trouxera até ali, uma longa mancha vermelha no horizonte que, a cada hora, ganhava corpo transformando-se em muralhas, torres e pirâmides escalonadas que, diziam, rivalizavam com as montanhas da antiga Valíria. Ele embarcara em Pentos levando apenas uma espada, uma sacola e prata suficiente do Magíster Illyrio para pagar a passagem duas vezes; o capitão, ao ver seu porte físico e o corte nortenho de sua barba, decidira que valia a pena transportar um passageiro que não fazia perguntas. Onze dias daquilo haviam sido suficientes. As pernas de Jorah ansiavam por terra firme, sua garganta desejava uma taça de vinho que não tivesse gosto de piche e uma parte mais profunda e cansada de si não queria nada além de terminar aquela missão.

O navio deslizou para dentro do porto com a maré da tarde. A primeira coisa que ele viu foi a Harpia.

Ela se erguia acima do portão do porto, sobre um pilar de tijolos vermelhos, uma figura antiga, com doze metros de altura e desgastada pelos séculos: corpo de mulher, seios de mulher, um par de grandes asas e garras de ave de rapina. Seu rosto fora há muito tempo alisado pelo vento e pelo sal. Uma asa quebrara-se e caíra, enquanto a outra pendia semimorta sobre a água, como se ela tivesse tentado alçar voo e fora impedida. Um par de gaivotas pousava em seu ombro. Jorah conhecia o nome da Harpia desde menino, na Ilha dos Ursos, quando lia à luz de velas no frio. Não imaginava que ela fosse tão grande, ou tão triste.

Além dela se estendia a cidade, e a cidade era feita de tijolos.

Tudo era tijolo. Foi isso que o impressionou quando o navio atracou num cais em ruínas, e foi isso que permaneceu em sua mente enquanto ele descia a prancha com a sacola sobre o ombro. As ruas eram de tijolos e as praças eram de tijolos; As arenas de luta, as fontes sulfurosas, os porões sombrios e as muralhas eram de tijolos, tudo naquele mesmo vermelho escuro e úmido, a cor de sangue seco ou de uma ferida em cicatrização. Ele ouvira a rima no navio, vinda de um marinheiro embriagado de vinho que a cantava como uma canção de ninar: Tijolo e sangue ergueram Astapor; tijolo e sangue, o seu povo. Os escravos que haviam construído a cidade morreram aos milhares, dizia a canção, e seu sangue fora incorporado à argila; era por isso que as muralhas eram vermelhas. Jorah, que vira algumas muralhas serem erguidas ao longo da vida, achava que provavelmente se tratava apenas de argila. Mas percebeu que não tinha muita vontade de tocá-las.

Os tijolos eram antigos e estavam se deteriorando. Esfarelavam-se sob suas botas, transformando-se em uma poeira vermelha fina que se erguia em nuvens a cada passo; em pouco mais de uma hora, suas botas, sua capa e as barras de suas calças já haviam assumido a cor de ferrugem. A poeira pairava no ar sobre as ruas. Estava na água. Estava no pão. Ele a via pousar nos ombros dos transeuntes como uma bênção, ou uma maldição. E as próprias muralhas, quando ele passava por baixo delas, estavam rachadas e inclinadas, com grandes lacunas onde fileiras inteiras de tijolos haviam desabado sobre a rua. As torres de vigia ao longo das muralhas estavam vazias. Nem uma única ponta de lança brilhava nelas. Uma cidade daquele tamanho, pensou ele, deveria ter mil sentinelas naquelas muralhas. Não havia nenhum. Quem quer que um dia tivesse temido um inimigo ali, há muito deixara de fazê-lo.

Ele subiu do porto percorrendo ruas que se elevavam em terraços. As grandes pirâmides erguiam-se ao longo da orla, enormes e escalonadas, tão vastas que ele precisava inclinar a cabeça para trás para enxergar os topos. A mais alta tinha, no mínimo, cem metros de altura, uma montanha erguida por homens e mulheres que não receberam pagamento algum pelo trabalho. Árvores cresciam nos terraços de cada pirâmide, figueiras, laranjeiras e oliveiras de folhagem pálida, com trepadeiras descendo pelas faces de tijolo em forma de cortinas e flores resplandecendo em canteiros e jardineiras: vermelhas, amarelas, de um roxo intenso e selvagem. Sob a vegetação, a pedra se revelava: de um vermelho profundo e antiga. Um mendigo lhe vendeu os nomes por uma moeda de cobre: ​​a Pirâmide de Nakloz, a Pirâmide de Ullhor e, ali, com suas colunas, seus jardins silenciosos e sua aura de autoridade melancólica, o Templo das Graças.

Eu não deveria estar aqui, pensou Sor Jorah, e continuou a subir.

Disseram-lhe apenas para vir, ouvir e aprender. Foi só isso que Illyrio Mopatis lhe transmitiu no fresco salão de mármore em Pentos, diante de uma mesa repleta de uma centena de pratos, com o gordo enxugando a barba bifurcada com um guardanapo e sorrindo como um homem que guarda um segredo.

— Há um homem na Baía dos Escravos sobre quem eu quero ouvir falar, Sor Jorah. Vá e consiga essa informação para mim. — disse o magíster, que pagara suas dívidas e sua passagem, e Jorah não pedira nada em troca. Um homem que fora privado de seu nome e de sua ilha na mesma manhã não podia se dar ao luxo de ter orgulho. Certa vez, ele vendera caçadores furtivos a traficantes de escravos, na certeza tola de que aquilo não era um grande pecado, e pagara por isso com tudo o que possuía. Era uma ironia amarga que seu caminho o levasse ao maior mercado de escravos do mundo.

A Praça do Orgulho ficava no coração da cidade, e era um lugar barulhento.

Era uma praça aberta de tijolos vermelhos, vasta como uma arena de torneios, com uma grande fonte no centro. Traficantes de escravos caminhavam entre as bancas com seus clientes a tiracolo: qarthianos em vestes cintilantes, tyroshis com suas barbas tingidas e bifurcadas, um braavosiano gordo com um criado carregando uma sombrinha. Em plataformas baixas ao longo das bordas, a mercadoria permanecia de pé ou ajoelhada para inspeção, homens, mulheres e crianças, nus ou em trapos, com os olhos baixos. Um negociante examinou os dentes de uma garota com o polegar. Um homem pechinchava o preço de um menino que sabia contar. O ar cheirava a suor, incenso e à poeira onipresente.

A fonte em si era de tijolos vermelhos, como todo o resto, e no centro dela, erguendo-se da água, estava novamente a Harpia, desta vez moldada em bronze batido, brilhante onde as mãos de gerações a haviam polido. Suas asas estavam abertas. Suas garras agarravam o vazio. A água escorria por suas coxas e saía de sua boca aberta. Sor Jorah observou-a por um longo tempo e depois se voltou para o grupo de mercadores mais próximo. Três homens vestindotokarslistrados e com franjas típicos de Astapor, e comprou para eles uma rodada de vinho azedo de um menino que passava.

Eles aceitaram com avidez. O mais velho, um homem com a barriga macia de um rico e o olhar aguçado de alguém ainda mais rico, examinou a espada de Jorah, depois o rosto dele, e falou no valiriano desajeitado das Cidades Livres.

— Você está muito longe de casa, cavaleiro. Sor, certo? Do oeste? Você não está aqui para comprar.

— Estou aqui para conversar — disse Jorah. — Ouvi dizer que a cidade mudou.

— Mudou — o mercador riu, e seus companheiros riram com ele, embora não fosse aquele tipo de risada que vem do fundo do ventre. — Sim… sim, pode-se dizer isso. Você ouviu falar dos senhores dos cavalos?

— Ouvi falar de Khal Drogo.

— Então você sabe — disse o velho, cuspindo na poeira. — Ele veio há mais de cinco anos, com seu khalasar. Quarenta mil guerreiros, meu amigo, quarenta mil, avançando do leste como um incêndio na pradaria. Tínhamos os Imaculados. Tínhamos muralhas. Nada disso importou. Ele chegou aos portões em menos de um mês, e a cidade caiu em suas mãos em poucos dias.

Jorah girava a taça na mão. Ele conhecia o nome de Drogo desde os tempos à mesa de Illyrio, e não gostava do que aquele nome representava.

— Khal Drogo está aqui agora? Ele governa a cidade?

— Governa? — A pergunta veio do segundo mercador, um homem mais jovem, de cachos untados com óleo e boca nervosa. — Os Dothraki não governam, sor. Eles não ficam. Um senhor dos cavalos não consegue permanecer parado no mesmo lugar por um ano, assim como um falcão não consegue ficar numa gaiola. Ele toma o que quer, queima o que não quer e segue viagem. Não. Astapor é governada por aqueles que a governavam antes. Os mesmos Bons Mestres, as mesmas pirâmides. — Ele fez um gesto abrangendo a Praça, os blocos de escravos e toda aquela atividade comercial vibrante e empoeirada. — Tudo continua como era.

— Então por que ele a deixou de pé?

Os três mercadores trocaram olhares. O mais velho pousou a taça com cuidado.

— Por causa do homem da máscara — disse ele.

— Que homem? — perguntou Sor Jorah Mormont.

— Um profeta. É o que dizem. Talvez um feiticeiro, ou um sacerdote de algum deus estrangeiro; nenhum de nós sabe ao certo. — O velho baixou a voz, embora ninguém por perto pudesse entender o valiriano. — Ele chegou à cidade com o exército do Khal, e não usava armadura. Vestia uma máscara de madeira laqueada em vermelho-escuro, lisa e sem adornos, e uma longa túnica preta, com o capuz cobrindo a cabeça. Nunca vimos seu rosto nem ouvimos seu nome. Quando a cidade estava de joelhos e os Bons Mestres imploravam por suas vidas, foi esse homem quem falou com o Khal em nosso nome. E o Khal ouviu.

— Ele fez um acordo — acrescentou o comerciante mais jovem. — Mantemos nossos governantes. Mantemos nosso comércio. Os escravos continuam sendo nossos, assim como as arenas e os templos. Tudo isso. Mas pagamos tributo ao khalasar.Tantas moedas de ouro por ano, tantos cavalos, mulheres e peças de seda, e o khalasar vêm buscá-los.

— E ele levou os Imaculados — disse o terceiro comerciante, que não havia falado até então. Era um homem magro, de rosto anguloso e duro como uma lâmina de machado. — Oito mil deles. Os melhores que a cidade tinha. Ele os pediu como presente, e os Bons Mestres os deram de bom grado; afinal, que outra escolha tinham? Ele os mantém como sua guarda pessoal. Eles o seguem por toda parte. Dizem que quem vê oito mil eunucos de preto marchando atrás de um profeta mascarado jamais esquece a cena.

Oito mil. A mão de Jorah apertou a taça. Um exército de lanceiros eunucos, treinados desde a infância, que não temiam a morte e não vacilavam. Ele ouvira falar do que eram capazes e do que podiam suportar. E um homem que tivesse oito mil guerreiros assim como guarda pessoal não era um simples profeta.

— Ele está na cidade agora? — perguntou Jorah. — Esse homem da máscara?

Os mercadores olharam uns para os outros novamente e, desta vez, nenhum deles riu.

— Não — disse o mais velho. — Ele partiu, e os oito mil com ele. Para onde foi, nenhum de nós sabe dizer. Khal Drogo e seu khalasar vêm e vão, e o tributo é pago, mas não vemos o profeta em Astapor há muito tempo. Se espera falar com ele, sor, receio que tenha chegado tarde demais.

— Ele pode estar em Yunkai — sugeriu o mais jovem. — Ou em Meereen. Ou no Mar Dothraki. Ou no próprio khalasar. Quem pode dizer?

Jorah ficou em silêncio por algum tempo. A fonte borbulhava ao lado deles. O choro de uma criança ergueu-se de uma das plataformas, sendo rapidamente abafado. Ele ergueu o olhar para a Harpia de bronze, com a boca aberta e as mãos vazias, e para a poeira que flutuava pela praça como uma chuva vermelha e seca. Percorrera um longo caminho para tão pouco. No devaneio típico de homens exaustos, chegara a imaginar que o estranho estaria à sua espera no portão.

— Se um homem quisesse encontrá-lo — disse Sor Jorah, por fim — Por onde começaria?

— Não no chão, creio eu.

A voz era nova e suave. Um quarto homem juntara-se a eles, tão silenciosamente que Jorah não notara sua aproximação: um mercador de Qarth, magro, vestindo uma túnica da cor de nuvens de tempestade, com o rosto liso e inescrutável como uma pedra pálida e anéis em todos os dedos. Ele fez uma reverência a Jorah com grande cortesia e exibiu o sorriso estreito de um homem que vendera muitas coisas e comprara muitas outras.

— Deseja encontrar o homem da máscara vermelha, cavaleiro? Negociei em uma dúzia de cidades e ouvi a mesma história em todas elas. Não se chega a ele perguntando nos mercados, nem nos templos, nem nas tavernas. — o homem de Qarth ergueu um dedo adornado com anéis e apontou, gentilmente, para o céu. — Para encontrar o profeta, você deve olhar para cima. Onde quer que ele vá, uma sombra alada o segue.