8 Puro, leal e eterno

Por um momento, a mãe de Miguel não acredita na imagem que o retrovisor lhe mostra. Por um momento, não sabe o que fazer a respeito. Apenas por um momento.

Passado o choque inicial que a surpresa diante de algo incomum costuma causar, ela reduz a velocidade e estaciona rente ao meio-fio. Abre a porta, cambaleia para fora do carro e espera ainda sem entender muito bem o que está acontecendo.

Ela apenas observa enquanto o cachorro fujão se aproxima. Billy diminui o ritmo da corrida desenfreada aos poucos, até abaixar a cabeça e sentar diante dela.

Por um momento, a mulher não sabe se briga com ele ou se simplesmente leva o vira-lata de volta para casa sem dizer nada. A ideia de lhe dar uma sonora bronca cai por terra quando ele ergue o olhar em sua direção.

Dizem que cachorros não pensam, que animais são seres irracionais. Pode ser. Ou pode ser que eles pensem de um jeito diferente do nosso porque, nesse momento, a mulher vê algo muito além de um simples animal naqueles olhos. Ela vê inteligência emocional. Vê tristeza e esperança. Enxerga um pedido desesperado neles.

— Eu sei que você sente falta do Miguel, mas eu não posso te levar comigo, Billy. É um hospital.

O cachorro parece entender a negativa de alguma forma. Talvez pelo tom ou pela postura da mulher. Com um olhar ainda mais triste, ele deita na calçada e coloca o focinho entre as patas. Parece que vai passar a vida inteira ali. Certamente passaria, se fosse para esperar pelo seu menino.

A mulher analisa a cena por longos instantes e respira fundo. Observa o movimento de veículos em volta sem saber o que fazer. Fecha os olhos ao se dar por vencida. E abre a porta do carro ao mesmo tempo em que diz:

— Tudo bem, entra. Mas eu não garanto que você vai conseguir vê-lo.

Como se tivesse recebido uma injeção de ânimo, o cãozinho levanta na mesma hora e pula no banco de trás.

Empolgado, lambe o pescoço da mulher como se quisesse agradecê-la. Ela ralha com o bicho pelo gesto, mas acaba rindo e afaga sua orelha.

Enquanto dirige rumo ao filho adoecido, ela percebe, com certo choque, que esse foi o primeiro riso que deu em muito tempo. Um tempo marcado por lágrimas e desespero. Um tempo que não tinha acabado ainda.

[...]

Houve certa burocracia para que a administração permitisse a entrada de um cachorro no hospital. Era preciso comprovar que Billy estava em dia com a vacinação, devidamente vermifugado, saudável e que havia tomado banho há no máximo uma semana.

A mulher só tinha a sua palavra como garantia, mas não parecia ser o bastante. Contudo, com um pouco mais de insistência, a exceção foi concedida. Talvez o seu estado visivelmente sofrido tenha amolecido o coração do administrador geral. Não importa.

Só o que importa é a cena tocante que está assistindo agora ao lado do marido.

— Billy! Billy, você veio! — Miguel esbanja alegria, abraçando o companheiro de quatro patas que pulou na cama hospitalar assim que o viu. — Billy... Eu senti tanto a sua falta.

O rabo balançando em frenesi é a resposta do cachorro. O sorriso largo do menino e o brilho radiante em seus olhos são provas irrefutáveis de que a visita inesperada está lhe fazendo muito bem.

Seu coração com defeito ainda bate. Agora muito depressa e movido pelo amor que tem pelo melhor amigo. Um amor cheio de saudade e inocência. Um amor alegre em meio à doença grave que o espreita a cada dia.

Billy, apesar de não pensar racionalmente, é plenamente capaz de sentir. E de amar também. Um amor que só os cachorros são capazes de nutrir. Puro, leal e eterno. O amor que ele tem pelo seu rei menino.

Miguel precisa de um coração novo para sobreviver. Mas o coração de Billy, ele já tem.