Oito - O número não finito

'Oito, é um número infinito. É tombá-lo, pronto, tona-se o infinito.'
Explicava o mais velho fazendo o símbolo repetidas vezes na palma do irmão.
'Você sabe que eu sempre vou lembrar disso, certo?'
Ele questionava todos os dias, rezava incessantemente para que o irmão não esquecesse dele e cumprisse com sua promessa, afinal, ele lembrava, todos os dias.
Aquela ardência e aquela memória que insistiam em não ir embora, apesar da distância.
Eles teriam seus oito dias, oito dias para eles, oito dias para se entenderem.