3 Segundo Ato - Com o gorro verde, eu já amava você.

Segundo Ato – Com o gorro verde, eu já amava você.

Quando garotas são crianças elas costumam brincar de casinha. A maioria delas, pelo menos. Elas criam toda uma vida de mentira, com seus maridos, filhos, bichos de estimação e casinhas de cercas brancas. Ou amarelas. As histórias variam, mas são sua vida idealizada. A vida de seus pais, talvez – ou o que ela quer pra si mesma. Mas elas são pequenas, e não sabem como é a vida lá fora. Esse mata ou morre. Mata ou morre, porque não está fácil. Mas elas tem esperança.

Vendo por esse ângulo, essa luz mais favorável, a mentira pode até ser benéfica – pode mesmo? – Ela traz esperança. Ás vezes isso é tudo que a gente precisa. Um pouquinho um pouquinho só) de algo em que acreditar.

X

Seu riso era lindo de uma forma que eu não compreendia. Ele era raso e ele era fundo, como um lago cristalino traiçoeiro que não podemos ver além da margem. Você parecia tão transparente o tempo inteiro, mas eu simplesmente sei que isso é mentira. Eu levei anos, e muitos tapas na cara, para aprender que seu sorriso era falso. Um falsete que ria de mim, nessa sua maneira louca.

–Você está bem?

–Não. – fui direto, joguei em você, que se dane, lide com a verdade. As coisas são problemáticas, meu amor. Elas são insanas, você não vê? Eu nem sequer acredito nesse eu te amo, sei lá. Ou acredito, numa outra vida, numa outra encarnação. Num universo paralelo em que eu sou um palhaço feito de doce, tão The Big Bang Theory.

É irônico, tudo isso. Porque é como uma lagoa congelada, essa nossa vida. Uma fina camada de estabilidade feita de gelo, prestes a ruir a qualquer passo em falso. Eu estaria pondo todas as coisas que criamos a baixo? Eu estaria simplesmente detonando uma bomba? Quebrando a película invernal que fica cada vez mais fina?

O verão vem aí, meu amor. Ele vem derreter essa nossa alma morta.

–Vou fazer um chocolate quente pra você. – sorria pra mim. Eu posso acreditar mais uma vez. Não vai ser a primeira, tão pouca a última, é só essa nossa estranha relação virando cinzas e ressurgindo como se fosse uma fênix. Nossa vida juntos é uma coisa mitológica, mesmo. Talvez nosso símbolo seja, realmente, essa ave de fogo. – Não há nada que não possa ser resolvido com chocolate quente.

E eu entro no jogo. Mais uma vez. Porque nós temos que dançar conforme essa nossa música.

–Claro que não há.

X

Nossa vida é uma sucessão de rotinas quebradas. Pseudo-rotinas. Coisinhas mentirosas, essas. Pra nos dar um certo jeito de sanidade. Porque o mundo é feito de manias, compreende? As coisas são delicadas e frágeis de um jeito ruim e ninguém quer uma pessoa insana pra quebrar a sua própria rotina de cristal. Eu me destruiria se isso fosse arrancado das minhas mãos violentamente, porque esses dias iguais foram tudo que me sobraram, são os restos de outra coisa, outra vida, uma carcaça, algo diferente do que eu queria que fosse mas que é meu, o que eu posso fazer, é meu, meu, meu.

Então eu me quebro, me quebro, me quebro em pedaços pequenos, em pedaços minúsculos, pedaços de uma coisa fria, de uma coisa estranha, de uma coisa meio assassinada, meio ressuscitada. Pedaços, entende? Eu sou um monte de pedacinhos do tamanho de um grão de areia colados errados, tá tudo fora de ordem, tá tudo tão estranho.

Esse nosso jeito doente, esse nosso sentimento doente, me tira daqui, por favor, eu estou morrendo, eu não quero te levar junto, nós estamos nessa lama, nesse limbo, nesse quebra-cabeça mal montado. As peças foram sobrepostas e a criança não era esperta, nós somos uma paisagem deformada que simplesmente não existe mais. Por favor.

Nós nos amamos do jeito errado.

–Eu me lembro de quando nós nos conhecemos, sabia? – nós estamos deitados na cama, abraçados, procurando algum tipo de consolo. Eu estou aqui, mas será que você está também?

–Sério? – eu sinto ímpetos de sorrir.

–Sério. Era um dia de inverno. Nevava, você se lembra? E você usava um gorro muito adorável. Verde. Parecia uma criancinha que tinha se perdido da mãe. Ficava olhando de um lado pro outro e eu soube que você precisava de ajuda. Eu havia ouvido boatos de que um novo pianista ia chegar, e eu não sei por que, talvez o destino tenha me sussurrado que era você. E que você não sabia onde ficava nada ali. Então eu fui até você. Eu acho que eu te amei no momento em que eu te vi pela primeira vez, eu te juro, do fundo do meu coração, que eu já te amava. Naquele momento, com o gorro verde, eu já te amava.

–E o que aconteceu depois? – eu queria rir. Eu estava tão feliz que eu poderia morrer naquele momento. Porque ele me amava. Tava escrito nas entrelinhas, nos detalhes daquela lembrança. Estava ali e não estava. Amor. Loucamente, desesperadamente, doentiamente, mas amor.

–Você olhou pra mim. Com esses seus olhos grandes e infantis. Olhou pra mim e disse você poderia me ajudar? Eu vou lembrar disso até no inferno. Você disse, em todas as letras. Foi algo louco, o que eu senti. Acho que é como as pessoas se sentem quando quem elas amam precisa delas pela primeira vez. Foi sobrenatural. Foi muito... Foi diferente e eu não conseguia entender. Então eu te pedi pra me seguir, claro. Com as mãos. Com gestos. Eu acho que você deve ter achado que eu era mudo ou sei lá, mas eu não conseguia falar. Mas você me entendeu, e sorriu esse seu sorriso compreensivo pela primeira vez. E eu te juro que você derreteu a neve. Não existia mais inverno. Não existia mais cobrança. Você era o sol de verão que havia ido embora, era o calor que mantinha as coisas todas vivas. E eu soube, entende? Eu soube que queria passar o resto da minha vida com você. Pra sempre e sempre e sempre.

–Sempre?

–Eu nunca vou te deixar ir embora. – ele pausou, olhou pra mim e sorriu. – Nunca.