1 Prólogo

É final de dezembro e eu estou escrevendo.

Não que isso seja uma surpresa, claro, já que estive fazendo o mesmo no início de dezembro, e antes dele, o problema é que não consigo escrever. Com “escrever” eu não quero dizer assinar meu nome, mandar um e-mail ou fazer uma lista de compras, é que eu não consigo pensar em uma continuação. Tenho o cliché de falta de “inspiração”.

A minha história é simples. Existe uma menina que se muda de cidade, seus pais, e seu grande ego inflado. Ela quer voltar pra casa, mas é muito arrogante para tentar ou contar isso a alguém, até que ela acha alguém e decide não voltar mais. É um conto insípido e comum, que deveria vender a algumas adolescentes românticas, como eu era, e ser esquecido, em seguida.

Mas, sinceramente, é final de dezembro, e eu não estou escrevendo. Não que isso seja uma surpresa, claro, já que tudo que eu fiz por todo o mês foi deitar minha cabeça na mesa, ler e tomar café. O problema é que eu não posso continuar assim, porque escrever é minha atual fonte de renda e eu já não posso mais tomar café ou comprar livros.

Tenho o suficiente para um mês de aluguel, que devo pagar em breve, e, sem mais nenhuma opção, devo morar com minha mãe e irmão no fim de janeiro.

A este ponto, mesmo com essas informações, não sei se me conhece o suficiente:

Tenho 27 anos, quatro estantes lotadas, uma geladeira e um computador. Moro em um cubículo alugado, pintado de branco, com duas janelas, ambas com cortinas. Não gosto da cor nas paredes ou do pouco espaço, na verdade, mas o outro era caro e o bege já tinha dono. Sinto falta de tomar sorvete nos domingos e do meu gato, Fernando.

Meu nome é Lívia, e eu costumava traduzir livros do alemão. Depois eu comecei a escrever, quase na páscoa, deixando o estrangeirismo de lado. Agora, não muito tempo depois do natal, estou enferrujada na língua e nos dedos.

Não sei mais escrever, e já é quase ano novo.