1 1. Prólogo

Preferia ficar contando os pedrinhas que se acumulavam no chão. A missão mais difícil, na verdade, era diferenciá-las da terra. Parem de chamar seu nome, ela não atenderia. Levantar a cabeça no momento exigia muito esforço. Segurar o guarda-chuva exigia muito esforço. Chorar exigia muito esforço.

Seus planos para o dia de hoje não estavam, definitivamente, cativos àquele lugar. Enquanto um padre proferia palavras que nem eram tão importantes assim, sua mente estava aconchegada debaixo dos cobertores, até mesmo assistindo “Um Amor Para Recordar” e, nos momentos mais melosos, reclamar o quão salgado o queijinho de sua pipoca, sua parte preferida, estava. Estragaram seu queijo. Porque jogaram muito sal.

Os corpos monocromáticos se moviam com sincronia. Era tudo tão chato. Talvez não fosse desse jeito que a amiga desejara o enterro. Duvidava muito que ela quisesse pessoas chorando lágrimas que nunca a ajudaram em cima de seu caixão. Quantas dessas pessoas realmente mereciam estar aqui? Quantas dessas pessoas realmente contribuíram para que o futuro pudesse ser diferente? No máximo, seis ou sete pessoas realmente tinham o direito de estar derramando uma lágrima. Dessas sete, quatro ou cinco não conseguiam realmente chorar. Desses quatro, duas ou três possuíam a respiração ofegante. Dessas três, uma estava cansada. Cansada demais.

Os passos começaram a se afastar. Por que todos estão indo embora? Vão simplesmente deixa-la aqui, como se não se importassem? Está chovendo nessa droga de verão, mas ela não sentirá frio. Nem se molhará. Nem ficará extremamente doente a ponto de não conseguir levantar e exigir docemente um café da manhã na cama, como sabia que fazia diversas vezes com o marido.

- Meu anjo, é agora.

Um círculo de pessoas se formara ao seu redor. Todos querem que ela volte para sua casa, um dia a dor vai passar.

Morrer faz parte do ciclo da vida.

Não morrer dessa forma.

Ela só fez o que era melhor para ela naquele momento.

E de que adiantou?

Se Lívia conseguiu, por quê ela não?

Porque ela não é a Lívia.

Entrou no carro, andar cansava. Encostou a cabeça para trás, pensar cansava.

Fechou os olhos, respirar cansava. Deixou-se ser levada para o sítio, sua amiga estava certa.

Viver cansava.

Estragaram seu queijo. Sete palmos abaixo. Não tinha mais volta. Porque jogaram muita terra.