7 Mamãe - Parte 1

— Anda, Isabel! Levanta essa bunda daí antes que eu me estresse!

Continuei deitada, imóvel.

— O que deu em você, menina? Vai ser estranha no seu quarto, vai!

— Não dáááá...

— Porque? O que aconteceu, Isabel, fala logo e deixa de frescura!

— Eu caaííí...

— Ah! Novidade! Conta outra?

Não respondi, não conseguia pensar em nenhuma resposta inteligente para retrucar a minha mãe, que, você já deve ter visto, não é muito normal... Então ela suspirou e perguntou:

— Caiu aonde, Isabel?

— Aquiii!

— Ah! Deixa de palhaçada! E como tu fez isso na testa, criatura?

Comecei a explicar a historia inteira entre resmungos, mas na metade ela desistiu, me pulou e foi para o seu quarto, fechando a porta.

Depois de ser solenemente largada pelo Carlos, – o tal que me desejou essa vida de infortúnios – minha mãe parece que perdeu a vontade de viver. Acho que ela realmente amou Carlos. Do seu jeito estranho e confuso, mas amou e, depois do modo como as coisas terminaram, ela nunca mais teve coragem de reconstruir a sua vida. Nunca entendi se ela seguiu por mim ou pela esperança de que ele a aceitasse de volta em algum momento, de alguma forma. O fato é que ela seguiu. Arrumou um emprego de vendedora em uma loja de cosméticos, comprou esse apartamento com o dinheiro da herança do meu avô, de vez em quando encontra as antigas amigas, mas deixou de realmente viver.

Essas amigas, quando me contam dos “tempos antigos” sempre falam da Glória aventureira, a que se jogou na frente do Carlos para que ele a notasse, a que dançava a noite inteira atraindo os olhos de todos os homens ao redor, a que nunca tirava o sorriso do rosto. Nunca vi minha mãe sorrir. Nunca a vi fazer quase nada, pensando bem, ela vai para o trabalho, volta e só. Ela também não conversa comigo ou sequer me nota. A verdade é que eu acho que ela nunca ligou muito para mim, de vez em quando ela tenta e tal, mas, como vocês viram acima, ela desiste fácil e eu acabo sempre largada – literal ou figurativamente.

Não tinha a menor coragem de levantar, então eu acabei ficando ali, e dormi.

Acordei com o sol no meu olho e um barulho estranho no meu ouvido...