1 Capítulo 0 (Prólogo)

Tudo parecia bem calmo naquele dia. Não poderia imaginar que qualquer coisa ruim fosse acontecer comigo, naquele momento. Era um dia de outono, aqueles dias em que as crianças de Nova Iorque se jogavam nas folhas secas e ajudavam os pais a recolhê-las do jardim, depois da bagunça.

Mas não foi assim para mim, que logo fui despachado para casa de meus tios.

- Mas mãe! — disse, esperando uma mudança de planos- Lá é muito chato! Nem tem internet!

Minha mãe se cansou de gritar comigo para sair de casa, e decidiu ser brusca, chamando meu tio e organizando uma viagem á Ohio sem minha aprovação. Não podia culpar ela, não saia de casa já havia um tempo, tirando os horários escolares. Estava no auge dos meus 13 anos.

- Vai ser divertido, Kyle! — gritara minha mãe, enquanto a caminhonete se distanciava — Ar puro!

Olhei pelo retrovisor a tempo de ver minha mãe comemorar por ter conseguido me tirar de casa.

A viagem pelos campos de folhas secas em Nova Iorque foi tranquila, tirando a hora em que tivemos que arrastar o carro em direção ao posto de gasolina, porque o motor pifara. Passamos pela cidade de Steubenville, que era a cidade mais próxima da fazenda do meu tio, e de lá começamos a ouvir coisas estranhas do rádio. Que um homem atacara várias enfermeiras em um hospital, mordendo-as, mas as mesmas estavam bem. Meu tio desligou o rádio quando comecei a ficar assustado, e me deu um leve sorriso:

- Viemos pra nos divertir, não é? Vamos começar por desligar esses malditos aparelhos eletrônicos.

Eu fiquei meio sem ação, então apenas mexi a cabeça.

Chegamos á fazenda alguns minutos depois, e fomos recebidos pela minha tia com biscoitos e suco de laranja. Ela não disse muita coisa, mas pude entender que ela estava feliz por eu estar ali. E também, não posso negar que os biscoitos que ela fazia eram uma delícia.

Não sobrou muito o que fazer no dia — ainda não era época de colheita, portanto ninguém trabalhou hoje — e apenas joguei alguns jogos de tabuleiro com minha tia, que tentava me distrair, e depois fui pra cama.