1 Capítulo 1

sobre relacionamento abusivos

x x x

Seu rosto está gelado e os seus dedos tremem quando encontram os meus. Do lado de fora, em algum lugar muito distante de nós, há diversão, calor, universos e milhares de estrelas sendo destruídas. Algo existe se está longe de nós; algo acontece, é o que eu quero dizer, mas meus lábios não dizem nada. E eu agradeço por não me obedecerem desta vez.

— Em breve nós estaremos mortos. — você diz, e é dono de uma calmaria selvagem.

Eu olho para a estrada, tentando em vão ignorar a inércia em seus olhos, mas não consigo apreciar nada, de fato. Tudo passa rápido, explosivo e distorcido, como uma grande mentira (é verdade que as nossas historias correm conflitantes desse jeito quando estamos prestes a morrer?). A minha vontade é de tragar um último cigarro e, de uma vez — porra, de uma só vez — acabar com isso. BUM. É só acabar com tudo.

— Nós falhamos em algum momento. Não sei dizer quando, mas falhamos — você volta a falar, e eu quase sussurro um palavrão de volta.

— Não vamos discutir isso agora. Já não importa mais. — é a primeira vez que digo algo desde que entramos no vagão.

Você me encara, e eu sei que está irritado. Você sabe que tenho razão. Não há mais nada entre nós, você quer dizer, mas seus lábios também te impedem.

— Será que é tão ruim assim? — você pergunta de repente e avança em mim. Nossos dedos se desencontram. Você está furioso agora.

— É tão ruim assim morrer aqui comigo? — você pergunta e pergunta centenas de vezes.

É tão ruim quanto lembrar que te amei, penso.

Você ainda está me encarando, e isso é doentio. Você me devora com esses seus olhos enormes, que podem me ver, mas que não me enxergam de verdade.

Eu tento empurrar você, mas não funciona. Eu quero sair. Quero que acabe logo. Quero que alguém abra uma dessas portas enferrujadas e me tire daqui.

Mas agora você está me dizendo coisas doces. Você toca os meus dedos.

— O trem não tem culpa. Você é o verdadeiro assassino. — digo.

E espero você ficar furioso outra vez.