1 Capítulo Único

Yoongi, eu acho que as aranhas vão me consumir.

Você sabe que não tenho medo, mas elas estão por toda parte. Essa casa parece vazia sem você, mas as aranhas me fazem companhia mais do que nunca. Elas continuam a tecer suas teias silenciosamente enquanto eu fico a observar o tempo passar.

Não sei quando parei de limpar e elas começaram a acumular. Por que eu parei de limpar? Ah, sim, foi porque eu vi você em cada canto desse lugar.

Quando tive que lavar a louça, lembrei de você dizendo que eu não deveria fazer isso. Você me abraçava pelas costas e dizia “Não precisa, Joonie, é minha vez” Eu sabia que não era e você só estava sendo gentil — ou talvez tentando evitar que eu quebrasse metade dos pratos -, mas também sabia que ir contra você era pior. Então eu secava.

Você jogava sabão em mim quando eu fazia alguma piada sem graça ou um comentário inoportuno. Eu ria e tentava jogar água de volta. Você vinha com seus dedinhos úmidos no meu rosto, limpando delicadamente os restos de espuma no meu nariz e beijava meus lábios. Era lindo te ver na ponta dos pés pra me alcançar.

Quando foi a vez de lavar os lençóis, lembrei de todas as vezes que tive que puxá-los mesmo com você ainda deitado neles. Você brigava, dizia que só queria dormir por mais uma hora. Eu continuava puxando e você deslizando suavemente pelo colchão em minha direção junto com o edredom. Claro que você me mandava a merda por não te deixar dormir, mas quando você estava na pontinha, quase caindo, eu te beijava e respondia que já estava na hora de fazer outra coisa.

Então fazíamos sexo lentamente pela manhã. Assim que você gostava, não é? Que eu te marcasse suavemente com meus lábios, numa manhã preguiçosa de sábado e te fizesse lembrar de cada lugarzinho por onde meus dedos passaram. Sempre ficava aquela quentura como se estivesse ardendo depois que você me tocava.

Você é tão lindo que eu queria ter gravado cada expressão sua. Seu rosto depois de gozar era a coisa mais perfeita do mundo. Seus gemidos manhosos dizendo que me amava e sussurrando meu nome ainda ecoam pelos corredores dessa casa.

Lembro de quando tive que limpar a sala. Eu afastei o sofá para limpar lá atrás. Achei uma camisinha usada. Lembra de quando foi? Nem eu. Adorávamos aquele sofá. Podia ter sido numa das mil vezes em que vimos filmes durante a madrugada.

Pedíamos uma pizza e comíamos lá mesmo. Você gostava de variar nos filmes. Uma hora terror, uma hora um clássico. Mas você sempre tinha um comentário sobre as falhas no roteiro e eu apenas ria, com seu corpo pequeno aconchegado em meu colo e a cabeça apoiada no meu peito.

Essas eram as melhores noites.

Quando eu tive que sair de casa, fui até o jardim. Lembro de todos os dias que você acordava cedo e andava na grama cheia de orvalho com os pés nus só porque leu na internet que isso fazia bem.

Eu te seguia nessas suas loucuras, você gritando que eu deveria tirar os sapatos também e tentar te alcançar. Então você corria com sua pernas curtas, e eu ia até onde você aguentava.

Sentados na relva olhando o dia clarear totalmente, trocávamos alguns selares e depois você dormia com a cabeça em meus ombros. Eu te levava delicadamente para dentro e te deixava dormir até mais tarde.

Lembro também de todas as flores que cresceram em pontos distintos daquele mesmo campo. Quando fiz menção de colhê-las para te dar, você me repreendeu e disse que eu poderia dar com o coração e deixá-las viver em paz ali. Dessa forma tanto as flores quanto o meu amor durariam mais.

Eu apontava as rosas “Yoongi, aquelas ali são pra você” você olhava para as tulipas vermelhas e sorria de volta “Aquelas lá são todas suas, então”.

Você nunca admitiu tê-las plantado. Eu sei que foi. Elas morreram, desculpe. Não consegui mais.

Quando eu tive que ir até a garagem, encontrei suas tralhas empilhadas pelos cantos. Encontrei todas suas pastas com suas letras e ideias. Suas fotos e CDs. Seus livros e roupas velhas. Todos os sonhos amontoados que nunca vamos realizar.

Confesso que procurei por uma carta escondida ou algo assim. Você nunca faria isso. O que foi dito foi dito. Você não deixaria nada mais do que isso para trás.

Agora todas essas coisas estão conectadas pelas pequenas linhas transparentes. Tudo empoeirado. Assim como eu. Como meu coração.

O que eu faço, Yoongi? Se eu gritar pro céu, ele vai me responder?

Quando eu tive que limpar o banheiro, lembrei de todas as vezes que te peguei passando mal lá. Eu deveria ter brigado mais com você. Depois das refeições, durante a madrugada, antes de dormir… algo que te fazia mal. Sempre algo te fazendo mal. Por uma semana, duas…

Por que você não foi na droga de um médico, meu amor? Poderíamos ter descoberto mais cedo. Poderíamos ter procurado uma solução.

De todas as limpezas, a que mais doeu foi a sua.

Quando eu acordei ao seu lado. Numa manhã ensolarada.

Chamei por você. Você não respondeu.

Chamei novamente. Você não respirava.