9 Feliz de verdade

Janeiro chegou como se alguém tivesse acelerado o calendário sem pedir permissão. As luzes de Natal foram guardadas, os enfeites desmontados, e no lugar do luto silencioso que dezembro trouxe, a casa dos Swan foi invadida por pastas, amostras de tecido, listas intermináveis e a voz determinada de Alice Cullen anunciando que aquele seria “o evento do século”. Edward queria casar em fevereiro, depois em março, depois “o mais rápido possível”, mas Esme e Renee se uniram numa rara aliança estratégica e convenceram o noivo ansioso de que um casamento precisava de tempo, organização e clima ameno.

— Maio — Esme disse, firme, segurando as mãos dele sobre a mesa da cozinha. — Treze de maio. Primavera. Luz bonita. Flores naturais.

— Maio? — Edward passou a mão pelo cabelo, inquieto. — Isso é longe demais.

— Não é — Renee rebateu com doçura. — É tempo suficiente para ser perfeito.

Ele olhou para Bella, buscando apoio.

— O que você quer?

Ela sorriu. Sempre sorria quando ele perguntava isso.

— Eu quero você no altar. O resto é detalhe.

Treze de maio ficou decidido.

E Alice mergulhou naquilo como se estivesse organizando a própria realeza.

O ateliê de vestidos estava iluminado demais naquele dia. Tecidos brancos pendiam do teto como nuvens suspensas. Bella estava no centro do provador enquanto costureiras ajustavam o corpete, prendiam alfinetes, arrumavam a barra. Rosalie segurava as lágrimas. Esme apertava as mãos no peito. Renee filmava tudo com o celular trêmulo.

Quando Bella saiu da cabine com o vestido ajustado, o mundo pareceu parar.

Era simples. Elegante. Fluido. A renda desenhava delicadamente o colo, a saia caía leve, como se flutuasse ao redor dela.

Charlie, que havia jurado que “não iria chorar por causa de pano branco”, ficou em pé.

Ele levou dois segundos.

E desmoronou.

— Você… — a voz dele falhou — você está igualzinha à sua mãe quando casou.

Bella riu entre lágrimas.

— Pai…

Ele caminhou até ela devagar, como se tivesse medo de que ela fosse desaparecer.

— Eu achei que não fosse viver pra ver isso — ele confessou baixo, só para ela.

O coração dela apertou.

Ela estava ali.

Viva.

Noiva.

Mas quando todos saíram para discutir ajustes com a costureira, Bella ficou sozinha diante do espelho.

O sorriso sumiu.

Ela passou a mão pela própria cintura. Pela curva do vestido. Pela cicatriz escondida sob o tecido.

O reflexo era lindo.

Forte.

Radiante.

E, ainda assim, um pensamento escuro atravessou sua mente como uma lâmina silenciosa:

E se eu não estiver aqui para usar esse vestido?

Ela engoliu em seco. Piscou rápido. Endireitou os ombros.

Quando saiu do provador, o sorriso estava de volta.

Ninguém percebeu.

Ou fingiu que não percebeu.

Nos dias seguintes, o cansaço começou discreto. Uma tontura leve enquanto organizava convites. Uma dor baixa no ventre, parecendo cólica insistente. Ela ignorou. Tomou um analgésico. Disse para si mesma que era ansiedade.

— Você está pálida — Edward comentou uma noite, enquanto ela fechava os olhos no sofá.

— É só cansaço — ela respondeu rápido demais. — Eu estou bem.

Ele não insistiu. Mas ficou observando.

Naquela madrugada, Bella acordou suando frio.

No sonho, estava de vestido branco, caminhando até o altar. Edward sorria para ela. A igreja estava cheia. Todos felizes. Quando ela deu o último passo, sentiu o chão desaparecer sob os pés. O vestido ficou pesado. Manchado. O ar não entrava. Ela caía de joelhos diante de todos. Edward gritava seu nome. E então tudo escurecia.

Ela abriu os olhos de repente.

Respiração descompassada. Coração disparado.

O quarto estava escuro. Silencioso.

Edward dormia ao lado dela.

Bella levou a mão ao próprio peito.

A cicatriz ardia.

Ela não acordou ele.

Ficou sentada na cama até o amanhecer.

Enquanto isso, Edward transformava ansiedade em planejamento. Confirmou reservas do hotel em Paris. Comprou ingressos para passeios turísticos. Reservou jantar com vista para a Torre Eiffel. Imaginava Bella rindo, segurando doces franceses com as mãos geladas.

À noite, sentado no escritório de Carlisle, ele segurava um papel dobrado.

— Você vai ler? — Esme perguntou, sentando-se ao lado dele.

Edward respirou fundo.

— “Isabella… eu prometo que cada dia ao seu lado será vivido como se fosse o primeiro e o último. Eu prometo não ter medo de amar você, mesmo quando o medo tentar me convencer a fugir.”

A voz dele falhou por um segundo, mas ele continuou.

— “Eu prometo ficar, mesmo quando ficar for difícil. Eu prometo segurar sua mão quando você estiver forte… e quando não estiver.”

Carlisle desviou o olhar, emocionado.

— Ela é a melhor coisa que já me aconteceu — Edward murmurou.

Ele não sabia o quanto aquelas palavras seriam testadas.

Os meses correram.

Fevereiro. Março. Abril.

Maio chegou.

Uma semana para o casamento.

Alice organizou uma despedida de solteira que parecia um desfile carnavalesco. Plumas, música alta, taças coloridas, jogos constrangedores, lingerie absurda sendo jogada na cama de Bella enquanto Emmett berrava do lado de fora perguntando se podia entrar.

— VOCÊ NÃO OUSA! — Alice gritava.

Bella ria. Gargalhava de verdade. Tirava fotos. Dançava com Rosalie. Abraçava Renee. Deixava que, por algumas horas, o medo ficasse do lado de fora da porta.

Ela estava feliz.

E isso era real.

Mas quando a festa acabou e todas foram embora, o silêncio voltou.

Bella entrou no quarto devagar. Sentou na cama. O vestido de noiva pendurado na porta do armário parecia observá-la.

Ela levou a mão à cicatriz sob o tecido da camisola.

Pressionou levemente.

Fechou os olhos.

A felicidade doía.

Doía porque era grande demais.

Doía porque era frágil.

Doía porque ela ainda sentia, lá no fundo, como um sussurro que não ia embora, que a história dela talvez não fosse simples.

E, pela primeira vez desde dezembro, o medo não parecia irracional.

Parecia aviso. Algo está chegando.

-------------------------------------------------

Faltavam três dias.

Edward insistiu no exame como quem insiste em colocar cinto de segurança antes de atravessar a rua.

— É só para garantir, Bella.

— Eu já estou em remissão.

— Eu sei. Mas é pré-casamento. Eu preciso saber que você está bem.

Ela revirou os olhos. Disse que ele era paranoico. Disse que estava cansada de hospital.

E foi sozinha.

Contra a vontade dele.

O consultório de Carlisle parecia mais frio naquele dia. Bella sentou na cadeira habitual, cruzando as pernas para esconder o nervosismo que se infiltrava sob a pele.

Ele analisava os exames na tela.

Silencioso demais.

Bella percebeu primeiro o maxilar tensionado. Depois o modo como ele inclinou levemente a cabeça. Depois o silêncio prolongado.

— O que foi? — ela perguntou, tentando manter a voz leve.

Carlisle tirou os óculos.

— Eu preciso discutir esses resultados com alguns colegas.

O coração dela caiu.

— Carlisle.

Ele respirou fundo.

— Há algo… diferente. Não é conclusivo. Não é uma confirmação de recaída. Mas não está tão limpo quanto antes.

A palavra diferente ecoou como sentença.

— Diferente como?

— Pequenas alterações. Um marcador levemente elevado. Uma imagem que não estava ali antes.

Bella sentiu o chão inclinar.

— Pode ser nada, certo?

— Pode — ele respondeu. — Mas eu preciso pedir exames complementares.

Ela fez.

Sozinha.

E quando o resultado saiu, dois dias depois, Carlisle estava ainda mais sério.

— Ainda não é confirmação de nada — ele disse cuidadosamente. — Mas há algo estranho.

O mundo parecia repetir a mesma frase com entonações diferentes.

Algo estranho.

Não limpo como antes.

Não definitivo.

Mas presente.

Bella segurou o envelope com as mãos firmes demais.

— Você não vai contar para ninguém.

Carlisle hesitou.

— Bella…

— Você não vai contar. Não agora. Faltam três dias.

Ele fechou os olhos por um instante.

— Isso é injusto com ele.

— Eu sei. Mas é meu casamento.

Ela saiu do consultório com o resultado dobrado na bolsa. Em casa, abriu a gaveta do criado-mudo e guardou o envelope no fundo, sob um caderno antigo.

Como se esconder papel pudesse esconder destino.

Tudo estava pronto.

O vestido passado.

As flores entregues.

O altar decorado.

Na noite anterior ao casamento, Bella estava sentada na cama enquanto Alice organizava os últimos detalhes pelo telefone em volume alto demais.

— Se aquele arranjo não estiver exatamente como eu pedi, eu juro—

Bella levantou para buscar água.

A dor veio como um aperto súbito no peito.

Forte.

Agudo.

Ela levou a mão à cicatriz instintivamente.

Respirou.

Doía.

Mais do que cólica. Mais do que ansiedade.

Edward entrou no quarto e viu.

— O que foi?

— Nada.

— Bella.

— É só tensão.

Ele se aproximou devagar.

— Você está com medo.

Ela riu fraco.

— Claro que estou. Eu vou casar amanhã.

Ele segurou o rosto dela.

— Não é disso que eu estou falando.

Silêncio.

E então ela disse, tão baixo que quase não saiu:

— Eu estou com medo de não ter tempo.

A frase caiu entre eles como vidro quebrado.

Edward engoliu em seco.

— Nós temos tempo.

— Você não pode prometer isso.

Ele encostou a testa na dela.

— Eu prometo que eu vou estar com você em cada segundo que a gente tiver. Seja muito. Seja pouco. Seja o que for.

Ela começou a chorar.

Ele a deitou na cama. Abraçou forte. Como se pudesse mantê-la inteira apenas com os braços.

Dormiram assim.

Como se fosse a última noite.

Ela acordou bem.

Estranhamente bem.

O sol invadia o quarto com uma luz suave. Alice entrou como um furacão de energia e maquiagem.

— A NOIVA ESTÁ VIVA! — ela anunciou.

Bella riu.

E, por algumas horas, o medo ficou distante.

O vestido deslizou sobre o corpo dela como se tivesse sido feito para aquele momento. O véu foi preso com delicadeza. Renee chorava desde cedo. Esme segurava as mãos de Bella com um amor silencioso.

Charlie entrou no quarto quando todos saíram.

Ele parou.

Respirou fundo.

— Você é a coisa mais linda que eu já vi na minha vida.

Bella caminhou até ele.

— Obrigada por não desistir de mim, pai.

Ele segurou o rosto dela.

— Eu nunca desistiria.

Na porta da igreja, a música começou.

Quando Bella deu o primeiro passo, uma tontura leve atravessou seu corpo.

O mundo inclinou por um segundo.

Ela fechou os olhos.

Respirou.

Abriu.

Edward estava no altar.

Esperando.

E sorrindo como se ela fosse o milagre mais bonito do mundo.

Ela caminhou.

Cada passo firme. Mesmo com o medo murmurando no fundo da mente.

Quando chegou até ele, ele sussurrou:

— Você está aqui.

— Eu estou aqui.

A cerimônia foi perfeita.

Simples. Intensa. Verdadeira.

Edward segurava as mãos dela como se segurasse algo sagrado.

Quando foi a vez dele:

— Isabella, você é a prova viva de que o amor é mais forte que qualquer diagnóstico. Eu prometo escolher você todos os dias. Mesmo nos dias difíceis. Principalmente neles.

Bella respirou fundo antes de falar.

— Edward, eu não sei quanto tempo a vida vai me dar. Mas eu sei que cada segundo ao seu lado vale por uma eternidade. Eu prometo não fugir do amor por medo do fim.

Havia lágrimas em todos os rostos.

Emmett chorava descaradamente. Alice soluçava sem vergonha. Rosalie segurava a mão de Jasper. Carlisle fechava os olhos em oração silenciosa.

— Eu os declaro marido e mulher.

O beijo foi lento.

Intenso.

Como se selasse algo maior que promessas.

Do lado de fora, pétalas brancas caíram sobre eles. Fotos foram tiradas. Risadas ecoaram. A festa foi leve, cheia de música, abraços, discursos emocionados. Edward dançou com Bella no centro do salão como se o mundo inteiro tivesse desaparecido.

Ela estava feliz.

Feliz de verdade.

E, pela primeira vez em dias, o medo não gritava.

Apenas observava de longe.

Porque naquele momento, não importava o que estava escondido dentro de uma gaveta.

Ela estava ali.

Casada.

Amada.

Viva.

E, mesmo que o futuro fosse incerto…

aquele dia ninguém poderia tirar deles.