6 Enquanto você estiver aqui

A estrada até Forks parecia menor na volta.

Eles estavam leves demais para a cidade cinza que os esperava.

Edward mal estacionou na frente da casa dos Swan quando a porta se abriu abruptamente e Alice surgiu como um furacão de energia.

— TCHAU, EDWARD! — ela anunciou, já abrindo a porta do carro do lado de Bella. — Você já monopolizou minha amiga demais!

Bella gargalhou enquanto era praticamente puxada para fora.

— Alice!

— Nada de protestos. Relatório completo. Agora.

Edward riu, encostado no carro, observando Bella se despedir com um beijo demorado demais para o gosto da pequena plateia invisível atrás das cortinas da casa.

— Te ligo — ele murmurou contra os lábios dela.

— Promete?

— Sempre.

Alice já a arrastava para dentro, falando rápido demais sobre detalhes, perguntas, teorias, planos.

A felicidade ainda estava ali.

Mas na segunda-feira, a rotina voltou.

E com ela, o hospital.

O cheiro de antisséptico parecia mais forte depois do cheiro de madeira do chalé. As paredes brancas pareciam mais frias depois do reflexo dourado do lago. O contraste era quase cruel.

Mais um ciclo de quimioterapia começou.

Bella mantinha o sorriso, fazia piadas com as enfermeiras, dizia que estava tudo bem. Mas Edward, sentado ao lado dela, segurando sua mão, percebia a exaustão nos pequenos detalhes: a forma como os ombros dela cediam mais rápido, o modo como os olhos demoravam a focar.

Ela estava feliz.

Mas estava cansada.

Charlie observava tudo em silêncio, braços cruzados, mandíbula rígida. Renee sorria demais durante o dia e chorava no banheiro do hospital à noite, achando que ninguém percebia.

Edward começou a fazer perguntas técnicas demais para alguém que não era médico. Lia exames. Acompanhava resultados. Ficava até mais tarde do que precisava.

Naquela noite, Carlisle chamou Edward e Esme para conversar na sala da mansão.

O tom era sério.

— Houve uma pequena piora nos marcadores — ele explicou com calma profissional. — Nada catastrófico. Mas o corpo dela está mais sensível.

Edward ficou imóvel.

— Foi a viagem?

Carlisle respirou.

— Não há como afirmar. Mas esforço físico, emoção intensa… tudo pesa quando o organismo já está lutando.

O silêncio que se seguiu era pesado.

— Talvez o lago tenha sido demais — Esme murmurou, culpada.

— Não — Edward disse imediatamente. — Não foi demais. Foi vida.

Mas, pela primeira vez, o medo entrou na fresta da felicidade.

Naquela mesma noite, Edward ficou na casa dos Swan.

Charlie não gostou.

Não gostou nada.

— Isso não vai virar rotina — ele declarou, cruzando os braços na sala.

Renee pousou a mão no ombro do marido.

— Ela precisa dele.

Charlie suspirou, derrotado pelo amor que sentia pela filha.

— Porta aberta.

— Pai! — Bella protestou do corredor.

Edward tentou não rir.

Mais tarde, no quarto dela, o clima era diferente do lago. Mais silencioso. Mais frágil. Bella já dormia quando Edward pegou o caderno novamente.

Desenhou com ainda mais cuidado.

Sem peruca.

Sem filtros.

Sem doença.

Apenas ela.

Na manhã seguinte, Bella acordou primeiro. Virou-se devagar — e viu o caderno apoiado na barriga dele.

A curiosidade venceu.

Ela puxou o bloco com cuidado.

E congelou.

O desenho era lindo.

Mas era ela.

Careca.

Exposta.

O coração começou a bater rápido demais.

Edward acordou com o movimento.

— Bella—

— Você me desenhou — a voz dela saiu pequena.

— Eu desenhei você.

— Sem peruca.

O silêncio mudou de temperatura.

— Eu nunca deixei ninguém me ver assim — ela disse, a respiração acelerando. — Nunca.

— Eu não desenhei a doença — ele respondeu com calma. — Eu desenhei a mulher que eu amo.

— Você não entende.

— Então me explica.

Ela levantou da cama, abraçando os próprios braços.

— Isso não sou eu. Isso é o que o câncer fez comigo. Eu não quero que você guarde isso. Eu não quero que você me veja assim.

Ele se sentou.

— Eu vejo você. Não o que a doença tirou.

Os olhos dela se encheram.

— Você nunca vai me ver sem peruca. Nunca. Ninguém vai.

A dor não era raiva. Era vergonha. Era vulnerabilidade crua.

Edward engoliu o próprio orgulho.

— Eu fui invasivo. Desculpa. Eu não queria atravessar um limite seu.

Ela respirou fundo, ainda tremendo.

— Eu preciso de controle sobre alguma coisa. Pelo menos isso.

Ele se levantou devagar.

— Então você decide o que eu posso ver. Sempre.

A tensão diminuiu milímetros.

Mais tarde, ele voltou com o caderno.

— Eu posso ficar? — perguntou, humilde.

Ela hesitou. Depois assentiu.

A conversa foi longa. Difícil. Honesta. Eles não resolveram tudo — mas entenderam mais.

E, quando a noite caiu, o toque veio com mais cuidado do que antes. Não como urgência. Mas como reconciliação.

Os beijos foram lentos. A entrega foi diferente — mais consciente, mais delicada.

Amor depois de conflito tem outro peso.

Na manhã seguinte, o corpo de Bella cobrou o preço.

A náusea veio forte demais. A tontura não passou. O mundo girou.

Edward a segurou antes que ela caísse.

Charlie já estava ligando para o hospital.

Renee chorava no corredor.

Não era recaída.

Era reação.

Mas quando as portas do pronto atendimento se fecharam atrás da maca, a realidade não parecia pequena.

Parecia imensa.

E pela primeira vez desde o lago, o medo voltou a ser mais alto que a esperança.

-------------------------------------------------

O cheiro do hospital parecia mais agressivo naquela madrugada.

Edward não saiu da cadeira ao lado da cama nem por um segundo. A camisa ainda era a mesma do dia anterior, os olhos vermelhos de quem não piscava direito. Bella estava pálida demais contra os lençóis brancos, o braço ligado ao soro, o corpo finalmente quieto depois da tempestade que fora a reação à quimioterapia.

No corredor, Charlie andava de um lado para o outro como se pudesse gastar a própria angústia no piso encerado. Renee estava sentada, mãos juntas, olhos fechados, rezando baixo.

Quando o médico saiu do quarto, o silêncio ficou sólido.

— A reação foi mais intensa do que esperávamos — explicou com calma técnica. — O organismo dela está mais sensível. Vamos precisar ajustar o protocolo.

— Ajustar como? — Edward perguntou antes mesmo que Charlie abrisse a boca.

O médico o analisou por um segundo.

— Doses menores. Intervalos diferentes. Mais cuidado.

Não era sentença.

Mas também não era tranquilidade.

Quando Bella acordou, o mundo parecia pesado demais para sustentar. A primeira coisa que viu foi Edward.

Ele estava ali.

Ainda.

— Você não foi embora — ela murmurou.

— Nem por um segundo.

Ela tentou sorrir.

— Dramático.

Ele inclinou-se, beijando a testa dela com cuidado.

— Você me deu um susto.

Ela fechou os olhos.

— Eu estou cansada, Edward.

A confissão saiu baixa, mas não fraca. Era exaustão acumulada, não desistência.

Ele segurou a mão dela.

— Eu sei.

— Às vezes eu tenho medo de não aguentar até o final.

Ele não disse “você vai”. Não mentiu. Apenas ficou.

— Então a gente aguenta um dia de cada vez.

O silêncio entre eles não precisava de conserto.

Mais tarde, quando ficaram sozinhos, ela virou o rosto para ele, séria.

— Se um dia eu disser que não quero mais lutar… você vai me odiar?

A pergunta entrou nele como um soco invisível.

— Não.

— Promete?

— Eu prometo que vou respeitar você. Mas eu também prometo que vou lutar por você enquanto você estiver aqui.

Os olhos dela se encheram.

— Se eu morrer… não deixa ninguém me esquecer.

Ele sentiu algo quebrar por dentro.

— Você não é alguém que se esquece.

— Promete.

Ele apoiou a testa na dela.

— Eu prometo.

Do lado de fora do quarto, a tensão explodiu.

Charlie encostou Edward na parede do corredor quando ele saiu para buscar café.

— Isso começou depois da viagem — a voz do xerife estava baixa, mas carregada.

Edward não recuou.

— Ela estava feliz.

— Ela estava exausta!

— Ela estava viva.

O silêncio que se seguiu era perigoso.

— Eu amo sua filha — Edward disse, firme. — E eu não vou embora.

Charlie o encarou longamente.

Não viu um garoto.

Viu alguém que estava tão apavorado quanto ele.

O maxilar do xerife relaxou milímetros.

— Se você machucar ela…

— Eu não vou.

Charlie respirou fundo.

— Então fica.

Não era bênção.

Mas também não era expulsão.

Naquela noite, Edward voltou para o quarto e encontrou Bella acordada, olhando para o teto.

— Ele brigou com você? — ela perguntou.

— Conversamos.

— Meu pai é intenso.

— Eu também.

Ela sorriu fraco.

Ele sentou ao lado dela e, pela primeira vez desde o lago, não pensou em planos longos.

Pensou no agora.

A máquina de monitoramento marcava batidas constantes. O soro descia devagar. A respiração dela era real.

Ele segurou a mão dela como quem segura o próprio eixo.

E entendeu que amar alguém não era prometer eternidade.

Era prometer presença.

Enquanto ela estivesse ali.

Enquanto houvesse ar.

Enquanto houvesse tempo.

Mesmo que fosse pouco.

E naquela madrugada silenciosa, entre luzes frias e medos não ditos, o amor deles não parecia frágil.

Parecia necessário.