1 Esboços no vento

Ela fechou os olhos e seguiu o carro em sua mente pelas ruas que levaram à sua casa, até parecia que tinha passado por isso há muito tempo e estava se movendo para um lugar onde cama estranha o aguardava, onde dormia pensando em florestas escuras e acordar para a vida de estranhos.
Julie Orringer, "Pilgrims”

...

um. se você sofrer, amor, vou morrer pela segunda vez

.

Há muito movimento na primeira vez que você acorda, a primeira vez que você realmente acorda e pessoas a quem você não conhece, pessoas que são médicos e enfermeiros, estão todos ao seu redor.

"Você esteve em um acidente", alguém diz a você, porque você não se lembra. Você começa a chorar um pouco, porque isso é assustador.

Um deles, uma jovem, com olhos verdes e cabelos castanhos, bonita e com sardas em todo o nariz, uma enfermeira, você pensa, chega perto da sua cabeça. Ela afasta a sua franja de uma forma maravilhosamente suave, e oferece um sorriso pequeno, reconfortante.

Você tenta formular palavras para as perguntas frenéticas martelando em seu cérebro nublado com a morfina. Sua garganta parece uma lixa e seu peito dói. "Quanto tempo tem?"

Ela balança a cabeça delicadamente. "Você estava dormindo por um ou dois dias."

Isto é moderadamente reconfortante. "Eu estou?"

Um médico corta a conversa, perguntando: "Quinn, você pode sentir isso?"

"Sentir o quê?"

É então que você vê uma caneta pressionada no seu dedão do pé.

É então que você percebe que não pode sentir suas pernas.

.

A próxima vez que você acorda, Brittany e Santana estão lá, junto com sua mãe. Você imediatamente começar a chorar e chorar, quando você se lembra de mais cedo.

Milagrosamente, Brittany consegue tecer em torno dos diversos IVs e tubos e fios ligados a você e envolvê-la em um abraço carinhoso, beijando sua testa.

Isso você sente, e é uma coisa maravilhosa.

.

Seu pai aparece, e quando você o vê de fora da porta entreaberta, você vê os seus olhos ficam grandes e brilhantes, e os dedos chegam até a boca, seus ombros caírem de tristeza, você imediatamente finge estar dormindo.

Ele caminha lentamente em seu quarto, e senta-se numa das cadeiras que Santana e Brittany tinham deixado esmagadas contra a sua cama durante a sua visita anterior. Ele não tem a coragem de pegar sua mão, e segurá-la como todos os outros- todos que estão em sua vida, mas ele discretamente chora.

Se ele te conhecesse melhor, ele saberia que você não estava realmente dormindo, pois sua frequência cardíaca no monitor era muito rápida. Mas isso é apenas uma das coisa que ele não tem ideia.

.

Você tem que ter outra cirurgia após uma tomografia computadorizada mostrar que o seu dano pulmonar não tinha curado o quanto eles esperavam que fizesse por conta própria. Você não está tão assustado como você provavelmente deveria ser, porque você estar realmente com dor e você ainda não consegue respirar e você está tão dopada de remédios que tudo é provavelmente muito pior para todos ao seu redor.

Mas você certifica-se de dizer a todos que você ama- os ama. Apenas no caso.

.

Palavra do dia: Caprice, n.: uma mudança súbita e imprevisível, como da mente ou o tempo.

.

"Pare", você diz. É dito para soar severo e até mesmo maldoso, mas é principalmente arranhado, nada mais que um sussurro, realmente, e cansativo.

Rachel recua, levando a mão de onde estava distraidamente tocando seu quadril. Ela senta-se. "Eu estava machucando você? Deus, eu sinto muito."

Você balança a cabeça. "Não. Pare de me olhar assim." Você gesticula com uma vibração de suas mãos.

Suas sobrancelhas franzem. "Assim como?"

Amelie continua a tocar em seu Mac apoiado na mesinha ao lado da sua cama. Você fecha os olhos. "Como eu vou quebrar."

A respiração de Rachel muda você pode sentir, como se ela estivesse tentando não chorar, e ela volta a deitar seu lado, colocada a mão sobre seu quadril novamente. "Mas, Quinn", ela sussurra em sua clavícula, "você fez. "

...

dois. Nós explodimos em cores e carrosséis

.

Na noite de sexta-feira, todo mundo aparece. Eles trazem pizza e, essencialmente, realizam uma festa em seu quarto de hospital, enfiados em cada superfície disponível e até mesmo no corredor.

Você dorme rodeado por uma variedade de cores e cheiros e zumbido suave de Kurt perto do seu ouvido, confortada pela noção pura de que você não está mais sozinha.

.

Palavra do dia: Bandy, v.: passar de um para outro ou para trás e para frente, dar e receber.

.

Frannie chega diretamente do aeroporto, arrastando a mala, e a bolsa entreaberta em seu ombro.

"Eu estaria aqui mais cedo", diz ela, nervosa, rosto vermelho, passando a mão pelo cabelo curto. Ainda tem tinta na parte de trás da mão esquerda, pequenos salpicos verdes. "Mas eu só descobri como... horas atrás. Mamãe disse que ela esperou para me dizer depois que eles soubesse que que você não estava..." ela limpa a garganta "depois que soubesse que você iria ficar bem. Eu estaria aqui embora. Eu teria, Quinn, Eu-"

"-Está tudo bem", você promete.

Ela não sabe para onde ir, assim você levanta uma sobrancelha na direção de uma cadeira.

"Eles são realmente uns pais de merda", você diz.

Um riso estrangulado escapa de sua garganta e ela beija seus dedos, enquanto ela se senta. "Nós somos milagres, você e eu", diz ela, então parece aflita, seus olhos esbugalhados, a boca aberta ligeiramente.

Você sorri para ela e pega o lábio inferior entre os dentes e diz: "Sim, nós realmente somos."

.

"Quinn?"

"Hmmm?" Você está no estado de relaxamento, aquele pouco antes de dormir, exausta da fisioterapia mais cedo (que consistia unicamente em você sentar em uma cadeira ao lado de sua cama por uma hora, mas ainda era algo).

"Quinn?" Puck diz novamente, desta vez mais alto.

"O quê?"

"Você está com medo?" Ele põe a mão contra a sua coxa, algo que você não pode sentir.

"De quê?"

Ele encolhe os ombros.

"Não", você diz, então balança a cabeça. "Sim".

Sua mão viaja por sua perna, e quando ele atinge a parte abaixo de seu quadril é que a sensação de seus dedos se torna aparente. "Você está autorizada", diz ele.

Você traz a sua mão à dele, tecer os dedos juntos, e aperta.

Ele diz: "Estou com medo, também."

Você não promete nada, mas infelizmente você sorrir e dizer: "Eu acho que é justo para nós termos medo juntos".

.

Mike e Tina te trazem seu dever de casa, porque eles estão nas classes avançadas com você e você diz pra Mike dizer ao seu professor de cálculo avançado que você teve um dia muito difícil, o que não é verdade, mas você simplesmente odeia matemática e não pretender fazer essa tarefa especifica.

Ele ri. "Você não pode ter doze dias difíceis de uma vez."

"Eu fui atingido por um caminhão." O rosto de Mike cai. Você sorrir. "Claro que posso."

Ele balança a cabeça um pouco com um sorriso, e vocês falam tudo sobre História Europeia avançada, juntos e seu papel devido futuro, e, em seguida, mesmo que seja apenas 7:30, você começa a adormecer.

Eles se despedem e dão suaves e tímidos abraços, e você pega a sua atividade de Inglês antes de cair no sono. Sua professora, a Sra. Stafford, tinha mudado, Mike tinha lhe dito. Em vez de ler O Coração das Trevas agora, à sua classe tinha sido atribuída a leitura de Sylvia Plath — The Bell Jar .

Ele quase te faz chorar, este gesto, porque você adora Sylvia Plath e Sra. Stafford sabe disso. Você verifica seu e-mail e ela lhe enviou uma mensagem curta com diretrizes para o seu próximo ensaio. É silencioso, mas ele está lá, escondido: em um espaço em branco, um show de solidariedade implícita. De amor.

Somente talentosos, poetas disciplinados sabiam como usá-lo corretamente.

Ela oferece, e você compreender este gesto.

.

"Lembra quando você tinha o cabelo rosa?" Santana pergunta.

"Você tinha um cabelo cor de rosa?" Frannie diz, inclinando-se na cadeira, de olhos arregalados.

"Foi legal", você diz. "De verdade".

Santana arqueia uma sobrancelha. Frannie começa a rir. "Isso é incrível", diz ela.

Isso faz você sorrir.

...

três. olhando para o céu, para o diabo em mim

.

Indo para casa, logo após ser liberado, você tem que passar por onde tinha acontecido. Você abaixa sua cabeça no peito de Frannie e Rachel esfrega suas costas, porque você treme e ainda dói, mas você trabalha em coragem suficiente para olhar pela janela, mesmo que apenas por um momento.

Reluzente, fragmentada, fraturada de forma irrevogável, ainda há vidro na estrada.

.

Rachel ajuda você a se preparar para a cama, os pijamas e se deitar. Ela sorri e vai embora, apagando as luzes. Para os poucos segundos que você está em seu quarto, sozinha no escuro, é terrivelmente calmo em comparação com os sinais sonoros e ruídos do hospital aos quais você tinha se acostumado.

"Rach?"

Ela ainda está lá, em sua porta. "Você está bem?"

"Você pode... é muito tranquilo."

Ela caminha em silêncio para sua cama, aninha-se contra você, e as partes de você que ainda têm nervos funcionando estão queimando, e começa a cantar Angus e Julia Stone calmamente.

Ela ainda está lá na parte da manhã.

.

Palavra do dia: protestar v.: raciocinar seriamente com alguém contra algo que a pessoa pretende fazer ou tem feito.

.

Quando você voltar para a escola, Finn e Rachel não se dão as mãos.

.

Depois de Inglês, a Sra. Stafford pede-lhe para ficar por alguns minutos. Você roda até sua mesa e seus olhos são tão tristes.

"Eu só queria dizer que sentimos sua falta, eu senti sua falta e eu estou muito feliz você está...” ela faz uma pausa, presa entre o tudo bem e viva que na verdade são quase a mesma coisa.

Mas você sorrir e diz: "Eu também".

Você puxa uma roda contra a outra para sair e, em seguida, ela diz, "Quinn". Você olha para ela. "Seu ensaio sobre Sylvia Plath foi excelente."

"Obrigado", você diz.

Ela balança a cabeça. "Prometa-me que vai ser uma escritora um dia."

Você toma uma respiração profunda, porque ela precisa ser verdadeira. "Eu vou".

.

No primeiro dia da primavera, você sai de casa. É um sábado de manhã e você cantarola Cults e está ensolarado e você apenas ainda se maravilha com a vida tão dolorosamente que fabulosamente enche você.

Você se senta em sua cadeira de rodas na varanda da frente por um tempo, lendo Emerson, enquanto o sol começa a rastejar em direção a você. É uma sensação maravilhosa e suave contra suas pernas, quente e nova, e você apenas fecha os olhos por um instante.

E então você percebe que você sente isso, e você larga o livro e tenta respirar e usa um dedo trêmulo e cutuca sua coxa.

É como uma pequena picada, como se sua perna está dormente, mas ela está lá. Você solta um grito de alegria o que faz com que sua mãe venha correndo para fora, preocupada.

Você consegue chorar e rir ao mesmo tempo desordenada. "Eu senti! Senti!"

Quando seus joelhos batem contra o seu, e ela te envolve em seus braços, você sente isso também.

...

quatro. tudo pode acontecer, criança, qualquer coisa pode ser.

.

Frannie vem para um fim de semana, para visitar novamente, e você está fazendo um progresso lento (dolorosamente lento), mas firme na fisioterapia, mais forte e sentido um retorno para seus pés todos os dias.

Vocês saem para tomar um café depois que Rachel te leva para buscá-la no aeroporto (ela e Santana são as únicas pessoas com as quais você sai de carro), e depois que ela estaciona, ela vai para a mala e tira um andador.

Frannie está quase em lágrimas quando você consegue entrar no café, todo o seu corpo exausto, mas satisfeito.

Você consegue ter força suficiente para sair, também.

Você dorme durante a tarde inteira, mas Frannie está lá, sorrindo como um idiota, quando você acorda. Apesar de tudo, você tem certeza que valeu a pena.

.

Palavra do dia: transformamos, V. trans.: para transformar.

.

Você e Frannie estão na sala, onde ela está dizendo a você tudo sobre sua vida em San Francisco, sobre seu namorado e sua arte, e ela é tão inflexível que você vai encontrar a mesma felicidade intensa em Yale e, em seguida, depois disso também, quando a campainha toca.

Ela levanta-se e atende, e Puck grita "Quinn! Alguém está aqui para te ver!" e então você mal consegue conter sua excitação.

Ele entra e Shelby entra com Beth, com a coisa mais linda que você já viu, e Frannie atrás de todos eles, uma mão na boca, os olhos brilhantes, e suas covinhas espreitando por trás de seus dedos.

Beth anima-se quando te vê, e Shelby a coloca no seu colo. "Oi", você diz, tentando não chorar.

Beth tem as mesmas covinhas que sua irmã quando ela sorri, e ela pega suas pequenas mãos e as coloca em ambos os lados do seu rosto. Você quer saber fugazmente se ela sabe que se parece com você.

"Quinn" sussurra Frannie, reverente, "Quinn”.

Você assente, e Frannie fica ao seu lado e estende os braços, e Beth grita com prazer por um novo admirador. "Esta é Frannie," você diz a Beth, embora ela não pode realmente entender muito isso ainda.

Shelby acrescenta: "Sua tia", e você fica curiosa naquele instante por que seu coração não estourou e se derramou todo sobre o peito.

Frannie gritos nos suaves cachos louros de Beth e Puck beija o lado de sua cabeça, e pela primeira vez em muito, muito tempo, você se sente diferente.

...

cinco. Eu não tenho nada dentro do meu peito, mas está tudo bem.

.

Palavra do dia: salutar, adj.: benéfica, igualmente saudável.

.

Artie leva você a um parque de skates, praticamente te implora para ir com ele, mesmo que você já está forte o suficiente para só precisar de sua cadeira de rodas nos dias em que você tem que andar muito (como na escola, por exemplo, ou a maioria das coisas realmente).

Mas você concorda e Sam e Mercedes, Mike e Tina vêm também, e Artie te dar um capacete azul-turquesa quando você chega lá.

É absolutamente ridículo, você está certo, na sua cabeça, espremendo seu cabelo para baixo, mas então Artie te dá um par de luvas de corrida e Mike segura as alças de sua cadeira e, em seguida, é quase como se você estivesse voando, para cima e para baixo das rampas.

Você grita com terror, mas também com alegria.

No almoço, você pega uma das fritadas de Sam e a coloca em sua boca e diz: "Eu tenho vinte e quatro cicatrizes."

Eles não falam, eles não fazem nenhum som, mas você olha para eles e diz: "E esta manhã, eu não pensei em nenhuma delas."

Eles todos parecem saber exatamente o que isso significa.

.

Emma te chama em seu escritório um dia. Ela senta-se atrás de sua mesa incrivelmente reta, sorri para você. "Como você está lidando com tudo?", pergunta ela.

"Tudo bem".

"Gostaria de falar sobre qualquer coisa em particular? Sem pressão", acrescenta ela, "mas eu estou aqui se você precisar de alguém."

Você toma uma respiração profunda e, em seguida, acenar com a cabeça uma vez. "Às vezes eu tenho medo da dor."

"Machucar o quê?"

Você balança a cabeça. "Não. Doendo. Tudo dói ainda, às vezes."

"Oh, Quinn," ela respira.

"Mas eu acho que William Faulkner estava certo", você diz.

"O quê?"

Você morde seu lábio inferior. "Ele disse que, dada a escolha entre a experiência da dor e do nada, ele escolheria a dor."

Os olhos, já naturalmente arregalados de Emma, crescem mais amplos.

"Eu conheço os dois", você continua, "e é muito melhor saber que você está machucando quando pode."

Emma concorda.

"E também estar com medo, não é sempre uma coisa ruim", você diz.

Emma sorri ligeiramente. "Você vai se formar em filosofia na Universidade de Yale?"

Você ri. "Inglês, eu acho."

Emma diz: "Eu acho que soa perfeito."

Você também concorda.

.

Santana senta com você na sala de espera, tentando vencê-lo em “Words With Friends” no seu (novo) telefone.

Claro, você está ganhando (já que você leu o dicionário para se divertir), o que parece frustrá-la, o que te faz sorrir.

Uma enfermeira chama seu nome, você tem que ir a cada poucas semanas visitar um especialista diferente para alguns checkups e lentamente você a segue para a sala da pequena clínica.

O checkup de hoje é com um especialista pulmonar, então você tira sua camisa deixando exposta a cicatriz logo abaixo do seu ombro esquerdo que vai através de suas costelas, terminando pouco antes do seu seio esquerdo. "Não trapacei", você diz a Santana, entregando-lhe o telefone.

"Eu?" Seus olhos se arregalavam com falsa surpresa "Nunca ".

O médico chega poucos minutos mais tarde, e coloca o estetoscópio frio contra o fim de sua cicatriz nas costas, e te diz para respirar.

Você saboreia o oxigênio que entra em seus pulmões (o que restou deles, pelo menos: você perdeu uma parte inferior do seu pulmão esquerdo), e o médico acena e rabisca algumas coisas sobre a prancheta em suas mãos antes de sorrir para você.

"Você está fazendo um progresso notável", ele diz.

Você sorri. "Respirar tornou-se uma das minhas prioridades."

Ele e Santana riem. É engraçado, mas você está realmente falando sério.

...

seis. eu canto e sou recompensado por pessoas que escutam. é por isso que eu sou um poeta

.

Você pergunta a Sr. Schue se você pode cantar um solo três semanas antes de você se formar.

Ele acena com a cabeça muito firme e muito feliz e diz: "Eu estive esperando que você pedisse."

.

Palavra do dia: sacrossanto, adj.: sagrada, inviolável.

.

No dia seguinte, você o faz (e isto é importante, isto é um fato, isto é uma ação), você canta “Shelter" na versão de Birdy não do The xx, e você faz mais ou menos a coisa toda antes de se perder completamente.

Você canta para todos. Todos.

Quando você termina, não passa um segundo antes de Brittany está te prendendo em um abraço apertado e Rachel está limpando suas lágrimas e Puck está beijando o topo de sua cabeça e Mercedes está comemorando.

Momentos lhe deram a vida. Este é um deles.

.

Você está para dar o seu discurso como oradora, agarrando-se ao púlpito porque você está mais nervosa do que fraca. Frannie está lá, pálida e loira e bonita, com um homem que você tem certeza de que ela vai se casar, Robert, a quem você encontrou e o achou maravilhoso.

Pouco antes de você ir, você respirar fundo e encontrar o rosto sorridente Rachel no meio da multidão.

.

Ser corajoso é sobre não parar, sobre nunca desistir. Ela está fazendo a coisa certa pelas razões certas. Ela está amando, na verdade, deixando-o entrar, mais do que qualquer coisa, dando tão livremente como o ar que respiramos.

.

Você se compromete a nunca parar de fazer coisas bonitas. As palavras são importantes, você sabe, e para você elas são sagradas. Dizendo-as corretamente, e em seguida, cantando-os, às vezes é um ato de amor. Uma oferenda a si mesmo, para que todos possam conhecer e segurar e valorizar.

Você espera que eles saibam o quanto você quer dizê-las.

Você acha que eles sabem.

...

sete. depois disso, eu deveria achar nada de mais cair da escada

.

Você gasta as poucas semanas depois que a escola termina dormindo. Parece que você não tem feito isso desde sempre, embora você gastou quase um mês inteiro, e não faz muito tempo, sobretudo dento e fora por causa dos analgésicos.

Isso é diferente, porém. Você acaba adormecendo com Santana e Brittany antes do final de Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, mesmo que seja absolutamente o seu favorito. Você dorme uma noite em Shelby, enrolada contra Puck depois de colocar Beth para a cama. Você adormece durante uma sessão de bronzeamento com Kurt (o que dói mais tarde, mas não muitol). Você dorme com Rachel, acima de qualquer coisa, adormecendo sempre que vocês assistem Funny Girl ou My Fair Lady ou Os Homens preferem as loiras .

Não é que você não dorme, é só que pela primeira vez em anos, você se sente jovem. Você se sente seguro.

.

Você sonha muito.

.

Cuidando se Beth uma noite, ela golpeia sua cabeça com um chocalho. Dói, e faz seus olhos lacrimejarem, mas Puck começa a rir e, em seguida, Beth começa a rir, e isso é tão maravilhoso que você tem que juntar-se a eles.

.

Kurt e Blaine concordam em ir às compras de biquínis com você, porque Santana e Brittany estão fora da cidade e você está indo visitar Frannie por uma semana em San Francisco e você não consegue encontrar qualquer um dos seus antigos.

Você tenta não ter um colapso no provador-você mesma já tinha tipo que se preparado para esse sentimento- o de quando você colocou um biquíni bonito amarelo, que põe a nu todas as cicatrizes vivas na sua pele.

Ele invariavelmente acontece embora, e você se senta no chão e coloca sua cabeça nas mãos, o ar quente se move com cada soluço silencioso que passa através de seu peito.

Kurt bate e você rasteja para abrir a porta trancada, e ele imediatamente te leva em seus braços e só segura você.

Depois de uma quantidade indeterminada de tempo em que você consegue se acalmar só porque você se cansa, você olha para Kurt. Ele tinha chorando muito, embora você não tenha notado antes.

"Somos uma bagunça", você diz, fungando com uma risadinha.

Ele sorri, em seguida, balançando a cabeça. "Ninguém vai se importar, você sabe. Sobre suas cicatrizes."

Você fecha os olhos.

"Porque você é linda, Quinn. Bonita e adorável e jovem e maravilhosa. Elas não mudam nada."

Você sussurra: "Obrigado."

Ele balança a cabeça, ergue-se, oferece a mão te ajudado. "É apenas a verdade."

Por um momento maravilhoso, você acredita nele.

.

Palavra do dia: Dias de inocência, n.: um tempo de inexperiência juvenil, inocência, ou indiscrição.

...

oito. se seu coração não fosse como um oceano, eu não iria afundar como uma pedra.

.

Surpreende a você o jeito como Rachel começa a chorar com tanta força no meio de um salão de beleza. Você estava apenas indo aparar seus cabelos, realmente você prometeu, e vocês estavam indo almoçar após a sua consulta, mas depois ela começa a soluçar, em voz alta, na cadeira ao lado a da pessoa que você está sentada.

Você olha para ela e então para seu cabeleireiro que olha para ela e depois para você, e seus olhos estão arregalados e você encolhe os ombros. "Rach?" Parte do seu cabelo já está cortado, e ainda molhado, mas você sai da cadeira rapidamente, quando ela não pára, envolvendo-a da melhor maneira possível. "Hey, hey, Rachel."

"Foi minha culpa", ela murmura. "Ele foi... "

"Não foi."

Ela encontra seus olhos, de forma determinada. Esta é a primeira vez que ela fala sobre isso. "Eu sabia que você estava dirigindo."

"Assim como eu. E eu ainda mandei uma mensagem de volta."

Ela balança a cabeça.

Você arqueja uma sobrancelha. "Eu escolhi mandar um sms e dirigir, Rachel. Eu escolhi isso."

"Quinn"

"Eu estou ameaçando uma rebelião de cabelo se você não acreditar em mim."

Sua cabeça se encaixa e ela olha pra você então, e você morde o lábio para lutar contra um sorriso. "Você não iria", ela respira.

Você senta-se na cadeira. "Observe-me."

"Quinn, se você."

"-Puck e eu poderíamos nos parecer", você diz a ela.

Rachel começa a chorar novamente, desta vez em voz baixa, frustada. "Você não pode ir para Yale com u-um moicano ", ela explode.

Você encolhe os ombros. "Por que não?"

"Porque você só não pode. "

"Então acredite em mim."

Ela cruza os braços desafiadoramente. "Não."

"Tudo bem", você diz, voltando-se para o seu cabeleireiro. "Um super e legal moicano", você instrui.

"Tudo bem! "

"Diga isso".

"Eu acredito em você. Eu acredito que você, ok? Mas não foi culpa sua também", acrescenta ela calmamente.

"Eu posso trabalhar com isso."

Rachel revira os olhos. "Às vezes eu realmente odeio você", diz ela.

Você ri e informa para seu cabeleireiro, "Apenas aparar".

.

Palavra do dia: libertar, v.: ser livre ou se liberar por causa de uma dificuldade ou emaranhamento.

.

Mais tarde naquele dia, você está na piscina em seu quintal deitada em uma toalha. Descansando, com sua cabeça contra o estômago de Rachel e ela corre os dedos pelo seu cabelo.

"Será que você realmente faria um moicano?"

Você ri. "Honestamente, eu não tenho ideia. Isso é estranho, não é?"

Sua risadinha faz sua cabeça saltar contra seu estômago. "Talvez você seja apenas irracionalmente corajosa". Ele sai mais sério do que você esperava, e sua respiração trava.

"Talvez", você sussurrar.

Vocês ficam em silêncio por alguns minutos antes que ela diz: "Não importa o quê, você está linda."

...

nove. é só que eu ainda te amo profundamente, é todo o amor que eu tenho.

.

San Francisco é fantástico. Ainda mais sedutora do que a cidade, porém, é sua irmã, e seu sorriso feliz ao te ver no aeroporto, e seu pequeno apartamento na Mission, e os seus restaurantes e concertos e museus de arte.

Há um mundo inteiro lá fora para você também, e ela te ajuda a entender isso.

"A coisa mais importante", ela diz a você em mais uma noite de sussurros compartilhados, uma taça escura, e o melhor assado francês que você já teve, "a mais importante coisa, Quinn, é amar a si mesmo. Tudo é sobre você."

Você olha seus dedos.

"Como outras pessoas já o fazem. Nós amamos cada célula única de merda que você é. E quando você entender isso, nada vai impedi-la de novo."

.

Rachel e Santana e Brittany tem ajudam a empacotar depois de sua última sessão de fisioterapia(e talvez para sempre). Você não pode acreditar em todas as porcarias estranhas que você encontra, todas as pessoas diferentes que você conheceu durante os últimos anos. Em um canto na gaveta de sua mesa, você encontra a fita vermelha para seu rabo de cavalo Cheerio, e escondido como um marcador dentro de Where the Sidewalk Ends de Shel Silverstein estão duas pulseiras hospitalares: um de quando você tinha dado à luz a Beth e uma do seu acidente. No fundo da sua gaveta de roupas íntimas seu piercing do nariz está enrolado em torno de uma mecha de cabelo rosa (que, bêbado, uma noite, você tinha escolhido para guardar, aparentemente).

Santana ri e olha para você perplexo. "Você finalmente se estabeleceu em alguma coisa?"

Você balança a cabeça e sorrir um pouco. "Eu acho que eu gosto desta Quinn por agora."

"Bom", diz Rachel, envolvendo o braço em volta de seus ombros "porque eu também."

.

Palavra do dia: Brobdingnagian, adj.: gigantesca, enorme.

.

"Rachel?"

"Hmmm?"

"Eu te amo".

Ela sorri no barulho da rua, o barulho da grama sob seus pés enquanto você leva ela para casa. "Eu também te amo."

Você pensa em Whitman e Pound e Cummings e Neruda e Ginsberg e Keats e Dickinson, e você ainda não tem palavras para dizer. Você não se lembra de estar sem palavras antes.

"Nova York realmente não é assim tão longe de New Haven," Rachel oferece.

"Não", você sussurrar: "não é realmente."

...

10. fragilidade é o jeito que eu continuo acordando.

.

Em Yale depois das boas-vindas, na primeira noite, por algum motivo você se perde, e algumas meninas de seu grupo começam a falar sobre dirigir.

Você ainda não dirigiu, e não desde o acidente, e ainda é difícil apenas um pequeno passeio em carros. Quando você lhes diz que você não dirige, eles perguntam por que, e você tirar o seu telefone e mostrar-lhes fotos de seu carro após o acidente, o teto desabou, as janelas quebraram, 20 metros fora da estrada, vidro e sangue (seu sangue) em todos os lugares. Você ainda não se lembra do acidente, o que é provavelmente uma coisa boa. Você diz: "Eu fiquei muito, muito ferida. Como... eu não tenho parte do meu pulmão e não pude andar por meses a fio."

Uma menina, Norah, com o cabelo marrom longo, leve e olhos verdes, sussurra: "Como você sobreviveu a isso?"

Quando você olha para as fotos você ainda tem dificuldade em acreditar sozinh. "Eu ainda não tenho certeza", você diz.

.

Frannie te chama pelo Skype. Você está quase dormindo quando você ouve o seu chamado, vestida em um moletom de Yale gigantesco ao qual você obteve coagindo um cara bêbado na noite anterior porque estava congelando lá fora, e ela praticamente salta para cima e para baixo com emoção quando o seu rosto aparece na tela.

"Você sabia que a cada sete anos de sua vida, seu corpo terá completamente se regenerado sozinho?", pergunta ela.

"Não", você diz divertida.

"É verdade."

"Eu acredito em você."

Ela morde o lábio inferior e suas covinhas aparecem e, em seguida, ela diz, "eu estou noiva."

Você queria poder abraçá-la, mas você resolve gritar e chorar um pouco e depois coloca a mão na tela.

Ela ri de sua reação e mostra-lhe o anel e, em seguida, diz: "Eu sei que você está muito ocupado com a escola e tudo, mas não vamos nos casar até o próximo verão, e eu sei que você realmente não gosta de casamentos, e eu entendo isso, mas você é minha irmã e eu realmente... você seria minha dama de honra?"

"É claro " você diz, e, tanto quanto isso quase lhe custou a vida antes, isto se sente maravilhosamente diferente. Você coloca os dedos onde bochecha Frannie está na tela e elas estão tão cheias de vida que você imaginar, você pode sentir.

Ela é perfeita, ela realmente é.

.

Quando Rachel vem visitá-la, está ventando. As folhas rodopiam e seu cabelo chicoteia em seu rosto. Ela havia caído no sono com você ontem à noite, amontoadas em sua cama de dormitório minúscula. Você considerava acordar todas as manhãs, desde o acidente, um milagre, mas isso foi algo que você maravilhou-se com especial reverência, seu braço sobre sua cintura, queixo pressionado na sua clavícula, os lábios suavemente respirando em seu pescoço.

Você caminha para pegar o café da manhã, em um Café que você adora, porque eles têm leituras ao vivo todo o tempo e o café também é bom.

Ambos amam a faculdade, para diferente e também pelas mesmas razões. Rachel ira estrelar Les Mis, o primeiro show do semestre no NYADA, e você tem que escrever seu primeiro artigo sobre como Godard incluiu William Faulkner em About de souffle (você tem um A, você diga a ela com um sorriso indulgente).

Ela leva sua mão, isso é uma das únicas coisas no mundo que faz com que você saiba que é absolutamente genuíno.

"Nós saímos", sussurra.

"Sim", você diz, "nós fizemos".

.

Você decide que vai crescer para escrever coisas que fazem as pessoas chorar, que fará com que as pessoas acordem de manhã e se maravilhem com o fato de que eles estão vivos. Você vai dizer coisas que fazem com que as pessoas queiram ir para fora e apenas sentir a luz do sol, ou ouvir um riso infantil, ou ver pessoas que amam ser feliz.

Você decide que vai ser uma pessoa real, você vai ser algo, você vai ser uma coisa completa. Você será Quinn Fabray, e você vai aprender a amar suas cicatrizes, porque elas estão lá e você está viva e por que você é esse ser, cheio de medula óssea e sangue e os pulmões e bate, seu coração está batendo.

Você vai amar alguém que vai te amar de volta para sempre, e que lhe dirá coisas como eu gosto de você, alguém que vai apreciar o seu sotaque britânico e capacidade de recitar um grande número de poemas eróticos, alguém que vai te lembrar da infância e do amanhã, alguém que te faz rir e permite que você chore, que vai beijar suas cicatrizes com luxúria e reverência. Você vai amar alguém que vai sonhar tão apaixonadamente como você aprendeu a fazer, enormemente.

Você vai encontrar essa pessoa, você está certo disso, porque talvez você já a encontrou. Você vai lutar por ela com todas as células que você é, e você nunca, nunca vai deixa-la ir.

.

Palavra do dia: ab ovo, n.: desde o início.