2 A Porta

A maçaneta girou. Uma resistência leve cedeu sob meus dedos, como se a porta levasse séculos trancada e eu fosse a primeira coisa a perturbá-la. O som foi quase nenhum. Só o atrito surdo da madeira antiga se rendendo enquanto eu a empurrava.

A porta abriu com um peso que não era só físico. O ar do outro lado chegou primeiro — diferente, denso, sem o cheiro familiar da minha cidade. Meu corpo reconheceu antes da minha mente: aquilo não era meu.

Ao dar um passo para frente, a transição não foi suave. Foi um corte. O espaço simplesmente parou de ser o que era a minha cidade, a minha luz, a minha gravidade e algo sugou o ar dos meus pulmões como se o universo tivesse mudado de ideia sobre me deixar respirar.

Por uma fração de segundo, não havia nada. E depois, tudo apareceu de uma vez.

O silêncio era denso, quase sólido. O tipo que faz os ouvidos zumbirem, como se o mundo estivesse esperando por algo que não chega.

Baixei o olhar. A figura majestosa que eu era dentro do meu espaço havia sumido. No lugar, a versão de mim que eu tentava evitar naquele mundo. — a saia, o blazer, o uniforme sem graça de qualquer colégio japonês.

Levantei os olhos devagar.

Não havia horizonte. Não havia céu, não havia chão definido, não havia nada que delimitasse onde o espaço começava ou terminava. Só o reflexo escuro sob os meus pés, polido como obsidiana, devolvendo uma imagem minha que eu não queria ver.

Mas o que mais me chamou a atenção, sem duvida, foram as portas.

Centenas. Milhares. Talvez milhões. Algumas organizadas em fileiras que seguiam padrões matemáticos perturbadores, simétricas demais para serem acidentais. Outras flutuavam sozinhas no vazio, sem qualquer lógica aparente. Havia portas de madeira podre com dobradiças enferrujadas, portas de metal blindado sem maçaneta, portas de vidro translúcido deixando passar uma luz que não tinha origem. Cada uma diferente. todas fechadas.

Eu estava no meio de tudo aquilo sem saber o que era nenhuma delas.

Fiz o que sempre fiz. Inclinei o corpo, foquei a atenção, ordenei à gravidade que me soltasse.

Nada.

Tentei de novo, dessa vez pedindo apenas uma faísca de luz, a coisa mais simples que eu sabia fazer.

Silêncio.

Meu corpo continuava preso ao chão, pesado, completamente comum. A física estava ali. A gravidade estava ali. E o ambiente era indiferente à minha vontade.

Aquele lugar não me obedecia.

Pela primeira vez em anos, eu era só a Lorie de sempre. Sem cidade, sem voo, sem controle sobre absolutamente nada. De volta ao único papel de figurante que eu conhecia de cor.

Foi então que de repente, um movimento sutil a alguns metros de mim chamou minha atenção.

No meio de tantas portas imóveis, qualquer coisa que se deslocasse chamava atenção como um grito. Três figuras emergiram de trás de uma fileira de portas duplas, caminhando em fila com uma cadência ritmada e precisa demais para ser casual.

Me abaixei instintivamente atrás da porta mais próxima, espremendo o corpo contra a madeira e os observando de canto

Usavam ternos vinho escuro, camisa branca, gravata preta. O tipo de visual que só existe em filme B de espionagem. Eles tinham rostos diferentes, mas por algum motivo que eu não conseguia nomear, pareciam todos iguais. A mesma expressão fechada, o mesmo andar cadenciado, o mesmo jeito de ocupar o espaço como se ele lhes pertencesse. Todos, exceto o do meio.

Ele era diferente. Não na roupa, não no rosto. Era outra coisa — algo na forma como os outros dois ajustavam inconscientemente o passo ao dele, como se a gravidade daquele corredor inteiro inclinasse levemente na sua direção. Ele exalava poder e liderança.

Mas o que me fez ficar quieta não foi a roupa, nem ele.

Foi a postura. Eles não pareciam perdidos. Não pareciam confusos ou assustados como eu. Moviam-se com a segurança de quem conhecia cada centímetro daquele território — como se o vazio infinito ao redor fosse apenas mais um corredor de escritório.

Aquele lugar não me obedecia. Mas a eles? Aquele lugar parecia obedecer a eles.

O líder parou diante de uma porta comum de mogno e ergueu sua mão.

O ar ao redor dos seus dedos escureceu. Não como uma sombra — era outra coisa, uma distorção, como se a luz ao redor dele simplesmente decidisse não chegar até ali. A massa foi crescendo, densa e instável, pulsando com uma energia que fazia meus olhos doer só de olhar.

Prendi a respiração. em choque com aquele poder tão opressivo.

Sem hesitar, ele apontou para a porta e descarregou aquilo contra ela. Não houve som. Nenhum estrondo, nenhum estalo. O impacto simplesmente rasgou a estrutura da porta — desfazendo-a em fragmentos brilhantes que evaporaram antes de tocar o chão. No lugar onde ela estava, ficou uma fenda aberta e instável, com as bordas derretendo o espaço ao redor como calor sobre asfalto.

Os três atravessaram e desapareceram.

Fiquei parada atrás da minha porta, o coração batendo alto demais para um lugar tão silencioso.

A coisa inteligente era dar meia-volta. Eu sabia disso. Mas enquanto olhava para aquela fenda se fechando lentamente, senti alguma coisa se mover dentro de mim — pequena, teimosa, completamente irracional. A minha vida inteira já era feita de recuos. Eu nunca participava de nada, nunca estava no lugar onde as coisas aconteciam.

Meus pés se moveram antes da minha cabeça decidir qualquer coisa.

Saí do esconderijo, atravessei o espaço até a fenda e mergulhei.

A sensação foi de ser esmagada e esticada ao mesmo tempo.

Quando caí de joelhos do outro lado, tossindo pela falta de ar, levei um segundo para conseguir erguer a cabeça. O espaço vazio das portas havia sumido. No lugar, um interior que tentava ser luxuoso — colunas de mármore, tapetes vermelhos, lustres altos. Tentava. Porque tudo estava errado. As bordas das mesas derretiam lentamente. Os quadros nas paredes piscavam como sinal de TV sem antena. O chão tremia em intervalos irregulares, como se o cenário inteiro estivesse se esforçando para não desmoronar.

A sensação era familiar. Era como estar dentro do meu próprio espaço.

Mas aquele não era meu.

Levantei devagar, ainda com os joelhos doendo, e foi então que o silêncio foi cortado por um grito. Agudo, carregado, do tipo que não deixa dúvida sobre o que a pessoa está sentindo.

Me movi furtivamente atrás das pilastras derretidas, espiei a entrada do salão oval e parei.

Os três homens de terno estavam lá. E ajoelhado no centro da sala, com o rosto encharcado de suor frio e os olhos arregalados de quem não consegue entender o que está acontecendo, estava o prefeito da nossa cidade.

Ele soluçava. Tremia.

— Onde estão os arquivos originais? — o líder perguntou. A voz dele reverberou de um jeito que não era normal — cada sílaba fazendo as paredes instáveis ao redor piscarem um pouco mais forte.

— Eu não... eu não sei do que vocês estão falando! — o prefeito chorou, encolhendo-se. — Por favor... isso é um pesadelo... eu só quero acordar!

— É. — O líder disse isso com uma calma que era pior do que qualquer ameaça. — É um pesadelo. E você não acorda até eu deixar.

Me inclinei um pouco mais para frente tentando ouvir melhor.

Foi aí que cometi um erro.

Meu pé prendeu num fragmento de cerâmica solto no chão. A peça rolou e bateu contra o rodapé. Em um lugar tão instável e tão silencioso, o barulho ecoou como um tiro.

Os três se viraram ao mesmo tempo.

Senti meu sangue congelar. Tentei recuar, mas as pernas não responderam.

Um dos agentes estreitou os olhos na minha direção — a sensação não era de estar sendo olhada, era de estar sendo desmontada peça por peça.

— Temos uma intrusa.— disse um dos homens.

O líder deu um passo à frente, a cabeça inclinada, a expressão fria cedendo lugar a algo que era quase pior — curiosidade.

— Não sinto nenhuma âncora nela — ele murmurou, os olhos me varrendo de cima a baixo. — Como ela passou pelos bloqueios? A presença dela é... diferente.

Um sorriso lento abriu as feições dele.

— O político já não importa. temos o que queriamos. — Ele disse isso sem nem olhar para o prefeito, como se o homem ajoelhado no chão tivesse deixado de existir num piscar de olhos. — Peguem a garota. Eu quero saber o que ela é.

Não houve pausa. Sem desviar os olhos de mim, ele ergueu a mão na direção do prefeito. A mesma escuridão densa de antes condensou-se entre os dedos dele — e ele descarregou aquilo contra a cabeça do político.

Não houve estrondo.

A cabeça do prefeito simplesmente deixou de existir. Desintegrou-se em fragmentos de energia que evaporaram antes de tocar o chão. O corpo tombou pesadamente na sequência, como se estivesse esperando permissão.

O grito entalou na minha garganta antes de sair.

Eu já havia visto pessoas morrerem em filmes centenas de vezes. Sabia, de forma abstrata, o que era violência. Mas não havia nada de abstrato naquilo. Era real — real demais para um lugar que não deveria ser real — e o choque daquela frieza me pregou no chão por um segundo que pareceu uma eternidade.

Foi o estrondo do cenário rachando que me tirou da paralisia.

As paredes de mármore começaram a desmoronar. As pilastras derretiam sobre si mesmas. O espaço inteiro estava se desfazendo.

Quando os outros dois deram o primeiro passo na minha direção, virei as costas e corri.

Meus pés batiam pesado contra o chão deformado. Diferente do meu mundo, onde eu era leve e rápida, ali a física lutava contra mim — o chão afundava como areia movediça a cada passada. Eu ouvia os passos deles se aproximando, sentia a energia deles vibrando logo atrás da minha nuca.

Eles eram muito mais rápidos.

Eles vão me alcançar, pensei, o desespero me sufocando quando tropecei — o portal de onde eu tinha vindo ainda estava visível, mas fechando.

Foi então que algo cruzou o ar por cima da minha cabeça.

Um impacto colossal estremeceu o chão, levantando poeira e detritos entre mim e os homens de terno. Parei por reflexo, as mãos cobrindo a cabeça, os olhos fechados.

Quando a poeira baixou, levei um instante para processar o que estava diante de mim.

Havia um garoto. Parecia ter a minha idade, vestia algo entre um sobretudo branco e uma roupa de mago de filme de ficção científica, e estava sentado — com uma tranquilidade que eu achei pessoalmente ofensiva dadas as circunstâncias — nas costas de um porco. Um porco enorme, com asas.

Eu estava tendo um dia muito longo.

O líder ergueu a mão na direção da minha cabeça. A escuridão densa condensou entre os dedos dele mais rápido do que antes — raiva, percebi, tem esse efeito — e ele descarregou tudo na minha direção.

Fechei os olhos.

O impacto não veio.

Abri um olho com cautela. O porco alado havia avançado, abrindo a boca de um jeito que não deveria ser anatomicamente possível. A energia caótica do líder desapareceu inteira lá dentro. A criatura fechou a boca, considerou por um segundo, e soltou um arroto de fumaça preta.

Antes que os homens se recuperassem, o porco explodiu numa luz branca que me fez fechar os olhos de novo. Quando os abri, o garoto estava pousado suavemente na minha frente, como se tivesse descido dois degraus.

Ele se virou para mim e levantou a mão direita.

— Espera — comecei.

Ele disparou.

A energia me atingiu no peito antes que eu terminasse a palavra. Não doeu — foi pior do que dor. Foi vazio. Como se algo que eu nem sabia que carregava tivesse sido arrancado de uma vez só, deixando um espaço que meu corpo não sabia como preencher. Meus joelhos quase cederam.

— Você não devia estar aqui! — ele gritou, a urgência na voz cortando qualquer pergunta que eu fosse fazer. Seus olhos já estavam na fenda atrás de mim, que piscava e encolhia. — Corre pro portal, agora!

Não pensei. Virei e corri.

O chão continuava cedendo sob meus pés, as paredes continuavam desmoronando, e a fenda estava quase fechada quando me joguei em direção à luz.

No instante em que meu corpo atravessou a borda, ouvi a voz dele atrás de mim — uma única palavra gritada com uma convicção que soou quase como despedida.

— Vesper!

Virei o rosto por instinto.

No último fragmento de segundo antes de ser sugada para dentro, vi o garoto ser encoberto por algo — uma criatura, e então, uma explosão branca que consumiu tudo ao redor dele de uma vez só. E então a fenda fechou e não havia mais nada para ver.

A força que me agarrou do outro lado foi brutal, como um elástico gigante me puxando de volta através de tudo. A sensação de queda revirou meu estômago. Vi o vulto da minha porta de madeira se aproximar a uma velocidade impossível.

E então tudo apagou.

Abri os olhos com um solavanco, puxando o ar para os pulmões como se estivesse me afogando.

O teto do meu quarto. O escuro familiar. Os lençóis amassados nas minhas mãos trêmulas.

Eu estava de volta. Encharcada de suor frio, o coração batendo fora do ritmo, com um vazio no peito que não estava lá quando eu havia dormido.