1 Prólogo

“A pior parte das novidades é que você nunca está esperando por elas.”

Quando algo acontece na sua vida, você sempre pensa naqueles segundos ou minutos preciosos, em que você deveria ter voltado atrás e não ter feito o que fez.

Eu me lembro que quando eu fui em um parque de diversões, quando tinha cinco anos, a minha mãe falou para eu deixar a minha boneca no quarto do hotel. E eu menti, e acabei levando ela meio que escondida na minha blusa de frio. Nós fomos na roda gigante e eu acabei esquecendo ela – e o suéter vermelho de cashimere – depois de ficar tão animada com a vista da cidade no alto. Ao perceber isso na manhã seguinte eu chorei tanto que meu irmão falou que eu poderia ter enchido os grandes lagos apenas com as minhas lágrimas – o que me enfureceu e me fez chorar mais. E então eu pensei em todas as pequenas oportunidades em que eu poderia ter deixado a minha querida Mary sã e salva. Eu poderia ter deixado ela em casa. Eu poderia ter deixado no carro. Eu poderia ter esquecido no corredor do hotel e alguém acharia para mim. Eu poderia ter deixado em cima da cama, como a minha mãe falou.

Doze anos depois, no banheiro de uma farmácia perto de casa e um teste de gravidez positivo, eu me arrependi muito mais do que pela boneca perdida. Eu me arrependi pela minha vida perdida.