3 Eu que não amo você

Desci as escadas do apartamento e entrei naquele bar sujo da esquina. Comprei uma carteira de cigarro e fiz o percurso contrário. A porta ainda estava aberta. E eu não fumo. Fui para a varanda e a porta continuava nua. Acendi o cigarro, mas não coloquei na boca. Pelo menos o cheiro de fumaça encobre suas lembranças. Abri o armário e peguei o resto do conhaque que você deixou aqui. Eu não bebo e você sabe disso. Só para enfrentar o frio que você deixou, o frio que exala dos seus poros e da suas palavras, o frio que entra pela porta aberta. Você esqueceu aquele laço que usava na trança. Era seu pertence favorito. Mas agora nada importa. Eu sei que nem isso vai fazer você voltar. Bebi o conhaque. Me senti nauseado. Pelo menos seu hálito está na minha boca. Uma ponta do cigarro caiu no chão da varanda. Seu cheiro ainda está aqui. Você está em cada reflexo que eu vejo. A porta ainda esta aberta.