34 Nenhum Brilho Satisfaz os Cegos de Alma

Zara despertou como quem retorna de muito longe.

Não houve sobressalto. Não houve pânico. Apenas uma lenta consciência do corpo — o peso dos lençóis, o aroma conhecido das ervas élficas, o calor suave que envolvia o ambiente. Sua respiração veio primeiro cautelosa, depois mais firme.

Abriu os olhos.

A luz era branda, filtrada pelas cortinas claras do Salão de Cura. Por um instante, pensou estar sozinha. Mas então sentiu.

Uma presença.

— Você voltou. — disse uma voz baixa, contida, próxima demais para ser ignorada.

Zara virou levemente o rosto.

Gil-galad estava ali, sentado ao lado do leito, os traços marcados por noites mal dormidas. Não vestia a coroa. Os cabelos estavam soltos, os olhos atentos demais, como se temesse que ela desaparecesse novamente se piscasse.

— Parece que sim… — murmurou, com um fio de ironia fraca. — Não foi dessa vez que consegui fugir de você.

Ele sorriu — um sorriso pequeno, aliviado, quase quebrado.

— Não ouse tentar isso outra vez. — disse. — Já me custou mais do que batalhas inteiras.

Ela respirou fundo, testando o próprio corpo. Havia dor, sim — mas distante, controlada. Algo, porém, parecia… diferente. Um cansaço profundo, estranho, que não reconhecia como ferimento.

Zara franziu o cenho, mas não comentou.

— Elrond? — perguntou.

— Está bem. — respondeu Gil-galad.

Ela assentiu, em silêncio.

Por um momento, nenhum dos dois falou. As palavras pareciam perigosas demais.

Foi Gil-galad quem quebrou o silêncio.

— Eu sonhei. — disse, com cuidado.

Zara voltou os olhos para ele.

— Era sobre mim? — perguntou, cautelosa.

— Sobre nós. — corrigiu. — Sobre o passado… e sobre algo que ainda não existe.

Zara desviou o olhar por um instante.

— E o que aconteceu?

— Vi um futuro possível. — disse. — Jardins. Luz. Você… sorrindo de um jeito que eu só vi poucas vezes. E uma criança.

O ar pareceu ficar mais denso.

Zara permaneceu imóvel.

— Um filho. — completou ele, com voz baixa. — Um menino. Não como certeza. Mas como promessa. Como algo que poderia existir… se Eru permitir.

Ela respirou fundo.

— E você veio me dizer isso agora? — perguntou, com uma ponta de ironia defensiva. — Enquanto ainda mal consigo me sentar?

— Vim dizer que, se um dia isso acontecer… — ele respondeu, aproximando-se um pouco mais. — Não será peso. Não será exigência. Não será ferramenta de Corte ou de Conselho.

Ele tocou a mão dela com extremo cuidado.

— Será alegria. Para mim. Para nós.

Zara engoliu em seco.

Algo dentro dela se moveu — não dor, não medo — mas um reconhecimento silencioso. Ainda assim, ela não se permitiu nomear.

— Você sempre foi bom em falar do futuro. — disse, desviando o olhar novamente. — Mas por hora, deixemos isso em pausa, por favor…Ainda estou muito cansada.

— Então descanse, meu amor. — respondeu. — Você está viva. Está comigo. Estarei do seu lado e não sairei.

Ela assentiu.

Mas quando levou a mão instintivamente ao ventre — um gesto rápido, quase inconsciente — Gil-galad viu.

E guardou aquilo em silêncio.

Enquanto isso, fora do Salão de Cura, Lindon murmurava.

— A Rainha sobreviveu…

— Sobreviveu… mas por quanto tempo ficará afastada?

As palavras nunca eram ditas em voz alta demais. Mas viajavam rápidas pelos corredores dourados.

— Uma união recente…

— Uma rainha de sangue misto…

— E agora… sequestrada e ferida…

Um conselheiro mais antigo comentou, com falsa neutralidade:

— O futuro de Lindon exige estabilidade. Descendência clara. Continuidade.

Outro respondeu, mais cauteloso:

— Ou talvez… algo novo demais para tempos tão antigos.

Ninguém ousou dizer filho em voz plena.

Mas o pensamento já estava plantado.

E como toda semente em solo élfico…cresceria.

Os dias passaram como folhas levadas por um vento brando.

Zara se recuperava bem — rápido demais para quem enfrentara aço, tortura e quase não retornara. Os curandeiros comentavam em voz baixa sobre sua força incomum; Elrond observava com atenção silenciosa; e Gil-galad… Gil-galad observava tudo.

Ela caminhava melhor. A cor voltava ao rosto. O olhar, porém, carregava algo novo — um brilho contido, inquieto, como se estivesse constantemente avaliando a si mesma.

Naquela tarde, Gil-galad retornou mais cedo aos aposentos que compartilhavam provisoriamente. O Salão estava silencioso demais.

Foi quando ele a viu.

Zara estava diante do grande espelho de moldura prateada, usando uma túnica leve demais para o clima. O tecido caía solto sobre o corpo, mas suas mãos repousavam ali — no ventre.

Não em proteção.

Em observação.

O olhar dela era sério, quase desconcertado, como se o reflexo lhe devolvesse perguntas que ela não queria responder.

Gil-galad parou onde estava.

Não se moveu.

Não falou.

Ela suspirou fundo, desviou o olhar do espelho e então percebeu a presença dele refletida atrás de si.

— Você anda silencioso demais para um rei — disse, rápido demais, afastando as mãos como quem é pega em falta. — Vai acabar assustando alguém.

Ele sorriu de leve.

— Perdoe-me. — respondeu. — Não quis interromper.

Ela virou-se, já compondo a postura habitual — firme, controlada.

— Os curandeiros disseram que estou liberada. — disse, mudando o assunto. — Posso voltar aos aposentos oficiais ainda hoje.

O coração dele apertou pela forma como ela falava, como se estivesse erguendo uma muralha invisível entre eles.

— Isso é… bom. — respondeu. — Lindon sentirá sua presença novamente.

— Sim. — ela assentiu. — Já fiquei tempo demais afastada.

Ele se aproximou devagar.

— Eu pensei… — começou, com cuidado. — Que talvez quiséssemos aproveitar esses dias. Sem Conselho. Sem sussurros. Apenas nós.

Zara desviou o olhar.

— Eu ainda me sinto… estranha. — disse. — Não quero que me veja fraca outra vez.

Gil-galad franziu levemente o cenho.

— Você nunca foi fraca.

— Não me refiro à espada. — respondeu ela, num tom mais baixo. — Há coisas… que não compreendo ainda.

Ele a observou com atenção redobrada.

O modo como ela evitava sua proximidade.

Como se afastava quando ele tentava tocá-la por mais tempo.

O cansaço que vinha rápido demais.

O leve desconforto quando respirava fundo.

E aquele gesto diante do espelho.

Ele sabia.

Mas não disse.

Apenas estendeu a mão, oferecendo — não exigindo.

— Se precisar de espaço, eu respeito. — disse. — Mas não confunda isso com ausência. Eu estou aqui.

Ela hesitou antes de aceitar a mão dele.

— Você sempre percebe demais. — murmurou.

— É parte da maldição de amar você. — respondeu com suavidade.

Ela soltou um meio sorriso — breve, quase involuntário.

— Eu só… — respirou fundo. — Quero ter certeza antes de qualquer coisa.

O olhar dele pousou brevemente, quase imperceptível, sobre o ventre dela — não como confirmação, mas como promessa silenciosa.

— Então teremos tempo. — disse. — Todo o tempo que precisar.

Ela assentiu.

E naquela noite, por mais que desejasse novamente tê-la em seus braços, ele apenas se acomodou ao seu lado, velando o sono dela como algo precioso. E Gil-galad, por um instante, sentiu.

Aquela presença diferente.

Aquela vida discreta, ainda sem nome.

E decidiu, em silêncio, que não pressionaria o destino.

Porque algumas verdades precisam nascer no tempo certo — assim como as estrelas.