1 Unico capítulo

A tua vida na minha

Um homem primoroso para os meus padrões. Meus padrões de beleza são complicados e ao mesmo tempo simples. Digo-te que não sou manipulada pelas revistas de beleza, porém meus “deuses” um dia desses podem estampar uma destas. O sorriso do Benji Madden, o cabelo igual ao do Julian Casablancas, os olhos do Ashton Kutcher. Sem exigências exageradas, é esse tipo de beleza que eu esperava encontrar em um homem. Não digo que beleza é tudo, mas sem ela não existe amor à primeira vista.

Amor à primeira vista. Saindo do consultório do dentista esperando por alguém para me levar para casa, o vejo passar. Ele? Como pode ser tão simples esta palavra para algo tão, tão, mas tão bonito. Já terminada a descrição do amor à primeira vista, posso contar a minha falta de discrição: vendo-o, fingi cair sobre ele. Em anos de episódios ridículos que cometi, aquele foi o pior! Quem não perceberia que eu estava me “jogando” sobre ele?! Ele apenas sorriu e me ofereceu sua mão para me ajudar a me erguer. Um momento para me recompor, este em que ele pede mil perdões como se fosse culpado por algo e diz que precisa ir.

O teu rostinho bonito

Um jeito diferentão

De olhar no olho da gente

E de criar confusão

Antes que eu me culpasse por nunca o ver novamente, dessa vez lembrei de pedir seu telefone. Minha regra foi quebrada. Sim, eu tenho uma regra que criei para mim mesma, não telefonar para homem algum. Enfim, uma ligação e um jantar no shopping, como ele mesmo sugeriu.

Combinamos de nos encontrar uma rua antes do shopping. Às vinte horas estaríamos lá, e para isso comprei uma blusa nova com um decote, e um perfume para impressioná-lo. Meia hora antes do horário marcado já estava arrumada. Cinco minutos antes do horário marcado cheguei ao nosso ponto de encontro. Cinco minutos depois da minha chegada, de soslaio o vejo, pontual como um inglês!

“Tenho que te mostrar um lugar lindo”, foi o que ele disse enquanto beijava o lado direito da minha face. Um lugar lindo, isso foi o pouco que já permitiu que minha imaginação flutuasse por vários lugares, alguns pervertidos. Antes que eu esqueça, o perfume dele era bom demais, eu não vou esquecer tão cedo. Enfim, sem devaneios vou contar o lugar aonde ele me levou. Fomos para um show da minha banda preferida, eu estava louca por musicas mexicanas. Como ele conseguiu perceber?

Disse que minha saia tinha lhe falado... mas, enfim, dançamos grudados naquele ritmo latino. Cansados e suados saímos de lá, ele fazendo um andar engraçado como que tentasse me impressionar.

O teu andar malandrinho

O meu cabelo em pé

O teu cheirinho gostoso

A minha vida de ré

Uma noite caliente, e a vontade de dizer “me gustan besos calientes” no meio de alguma dança não foi pouca, mas resolvi não arriscar. Não sou lerda, apenas cautelosa. Ele inventou uma história estranha, em que eu teria de ir ao apartamento dele. Primeiro encontro, ir ou não ir? Se nós quisermos pode acontecer, além do mais, ele estava fazendo por merecer.

O elevador desceu, entramos e fomos para o apartamento. Nestes vinte e dois anos de existência nunca tinha visto um apartamento tão belo, organizado, bem decorado. Não estou exagerando, ainda mais de um homem solteiro! Que apartamento lindo, tinha inclusive uma réplica de um quadro de Van Gogh na sala.

Ele pediu para que eu o esperasse sentada no sofá. Pedi para ir ao banheiro, e ele me mostrou onde era. Um banheiro simples e, no entanto, com certo garbo, sem aquele odor nojento de mijo que sempre encontrei nos banheiros de solteiros.

Você me dando uma bola

E eu perdido na escola

Essa fissura no ar

Parece que eu tô correndo

E sem vontade de andar

Saí do banheiro e pude sentir um aroma de comida. É, minha boca já podia sentir. Fui até a cozinha, e ele estava fazendo o jantar. Com a minha chegada na cozinha ele disse que atrapalharia tudo, era pra ser uma surpresa, e eu devia ter esperado.

Esquecemos a surpresa, e o ajudei a arrumar a mesa. Jantamos um peixe excêntrico, acompanhado por massas, algo que eu, até aquele momento, pensava não combinar. Vinho branco gelado. Propus que brindássemos nossa noite, ele brindou nossa amizade.

Ele sorriu.

Quero te apertar

Quero te morder e já

Ele me pede que eu guarde um segredo e, sem raciocinar, digo que sim. Ele acha graça, e diz que eu estou enganada. Não respondo, apenas o fico observando. Ele diz, “eu sou gay”. Meu mundo desmorona e eu fico rindo como eu já esperasse aquela noticia.

Rubéns, este é o nome de seu amado. Um amigo de infância, e ele me conta a história dos dois. Precisava de uma amiga, apenas de uma amiga.

Quero mas não posso, não, porque:

- Rubéns, não dá

A gente é homem

O povo vai estranhar

Rubéns, pará de rir

Se a tua família descobre

Eles vão querer nos engolir

Era maçante ouvir aquelas histórias de inicio, mas depois nós começamos a rir de todas aquelas anedotas.

A sociedade não gosta

O pessoal acha estranho

Nós dois brincando de médico

Nós dois com esse tamanho

E com essa nova doença

O mundo todo na crença

Que tudo isso vai parar

E a gente continuando

Deixando o mundo pensar

Meu novo amigo conta que Rubéns é selvagem na cama, Rubéns é o tipo de sujeito másculo, Rubéns é tatuado, Rubéns é um cara legal, Rubéns esta terminando de escrever seu novo livro.

Minha mãe teria um ataque

Teu pai, uma paralisia

Se por acaso soubessem

Que a gente transou um dia

Meu novo amigo precisa de uma amiga, meu novo amigo é tão seguro e ao mesmo tempo tão desorientado, meu novo amigo está apaixonado e não sabe como contar para os outros.

Nossos amigos chorando,

A vizinhança falando,

O mundo todo em prece

Enquanto a gente passeia,

Enquanto a gente esquece

Ele fala francês, ele é meigo, ele fita meus olhos. Antes eu esperava uma oferta romântica de olhar o horizonte ao mesmo tempo em que ele olhasse, agora ele brinca com meus olhos como se estivéssemos brincando de siso*.

Quero te apertar

Quero te morder, me dá

Só que eu sinto uma

Dúvida no ar:

- Rubéns, será que dá?

A gente é homem

O povo vai estranhar

Rubéns pára de rir

Se a tua família descobre

Eles vão querer nos engolir

Nossa garrafa de vinho estava vazia. Decidimos, amanhã todos vão saber de seu caso com Rubéns. Bêbados mas convictos da solução.

Rubéns, eu acho que dá pé

Esse negócio de homem com homem

Mulher com mulher

Fim

Vamos acabar com o preconceito,

Se o meu homem é perfeito,

O féla da puta é gay!