1 Capítulo I

A escola do centro, onde a maioria dos integrantes da galera do rock gosta de estudar, está retornando do período de férias. Boa parte dos alunos têm muitas histórias — e também algumas mentiras — boas pra compartilhar durante esse período de reencontro escolar — incluindo os trevosos do vilarejo.

O prédio, restaurado pela gestão política do local, tem apenas dois andares. Um extenso gramado cobre todo o terreno da frente do prédio, onde muitos alunos gostam de conversar antes e após as aulas. Sempre vigiados pelas câmeras da guarda e também pelos inspetores da escola.

Os três roqueiros da redondeza, muito conhecidos pelo visual trevoso, estão realizando mais uma etapa da carreira estudantil em período normal nessa escola. Provavelmente, nesse reencontro, não será muito fácil se reacostumar no convívio, porque, segundo a direção, estão recebendo alunos novos.

Hoje, às 08h da manhã, o portão da escola foi reaberto pelo inspetor. Alguns alunos ainda estão atravessam lentamente o gramado, numa tentativa de evitar o inevitável, enquanto outros já estão caminhando pelos corredores, iniciando mais uma temporada de estudos, pesquisas, trabalhos e aporrinhações.

Nesse retorno às aulas, os três, animados pelo reencontro, são reconduzidos pouco a pouco aos ambientes mais extremos da escola — daí extremos. Não é difícil encontrá-los andando entre a pequena multidão de alunos igualmente uniformizadas, sempre vestindo o tradicional uniforme estilizado.

A calça gasta pelo tempo e a mochila jeans, cheia de símbolos místicos e nomes de bandas undergrounds, harmonizam com a camisa do uniforme limpa, mas sem gola — fornecida pela escola que os obriga a vestir a camisa do governo. Assim, entre essa pequena multidão, eles caminham pelo gramado.

Esse fluxo, andando pelos corredores, não demora mais do que 10 minutos de barulho de passos e portas de armários. Antes do alarme tocar, alertando o tempo de tolerância, muito já estão na sala de aula. Não é bom ser chamado a atenção no início das aulas, pois o inspetor pode ficar um bom tempo cismado.

Ao longo do corredor à esquerda, depois da sala dos professores, alguns alunos entraram em 1 das 10 salas do primário e igualmente à direita, depois da sala da direção, outros alunos entraram em 1 das 10 salas do ginásio. Estas são as 22 salas do primeiro andar do prédio restaurada pelo governo, pelo sistema.

Os três extremos, depois de atravessar essa pequena multidão, estão sentados numa da sala do ginásio, muito conhecido como ensino fundamental — ou o contrário, esperando o professor de português que, geralmente, só entra na sala depois de tomar o tradicional cafezinho na sala dos professores.