1 Prólogo

Prólogo

Eu nunca deveria ser confiável para dirigir um veículo de qualquer tipo; não porque eu seja um péssimo motorista, mas porque aperto cada vez mais o volante com todos os caminhões que passam. Eu olho no jornal todos os dias para aquela manchete de um acidente de carro onde eles simplesmente não sabem o que aconteceu. Talvez o motorista tenha perdido o controle do carro. Sofreu uma convulsão. Estava tentando evitar uma criança correndo pela rua. Algo para explicar por que seu carro e seu interior acabaram pintando a frente de um caminhão canadense de mercadorias congeladas a caminho de Montreal para Detroit.

Eu dirigi de Portland a Los Angeles uma vez. Foi uma viagem agradável, indo para o sul, o ar esquentando e as pessoas mais bronzeadas. Levei quatro dias para dirigir porque ficava distraído e fiz um pequeno desvio em Nevada, onde fiquei bêbado para caralho com um cara que trabalhou como palhaço de circo durante toda a vida. Nós éramos exatamente iguais, eu e ele. É fácil me distrair porque nunca sei o que devo prestar atenção. É um novo modelo de guitarra, o vislumbre de algo melhor e mais digno, um par de olhos castanhos que sempre ampliaram o sorriso nos lábios perfeitamente moldados? Durante minha viagem pela Costa Oeste, perdi a conta das vezes em que vi um carro que se aproximava e considerei girar a roda para a esquerda. Batida. Bang Fumaça.

Não sei se mais alguém tem esses pensamentos quando eles dirigem. Eu nunca perguntei. Quando caí no ônibus da turnê em 1974, me perguntei se era proposital ou não. Eu não pretendia fazer isso, mas talvez eu subconscientemente quisesse.

Por um tempo, pensamos que Zayn nunca mais andaria de novo.

Agora estou dirigindo em uma locação da Chevy, navegando de O'Hare até um endereço rabiscado em um guardanapo com caligrafia confusa que não é minha. O carro é castanho, um castanho claro que se assemelha a merda de bebê. Foi o único que eles tinham sobrando. Os limpadores fazem um som de chiado quando tentam combater a neve pesada e úmida.

"Você está nervoso?"

Eu não me incomodo de olhar para a criança no banco do passageiro. "Não."

"Calum disse", ele começa, lançando em mais uma mentira que alguém disse sobre mim. As pessoas adoram conversar, falar e falar de mim, “que durante Eleanour você estava tão nervoso que se embebedava antes de cada show”.

"Ele me lisonjeia", noto, irritado por não ser uma mentira — a única maneira de lidar com a pressão de uma multidão de dez mil pessoas era o álcool. Obrigado, Calum, esse me fará parecer bem. Não. Isso vai me fazer parecer uma vítima. Talvez seja uma coisa boa.

“Ele também disse que melhorou durante a segunda partida. Você bebeu menos, estava mais focado. Você sabe, depois que você o conheceu, ”ele aponta com desagrado. Eu resisto ao impulso de tirar o carro da estrada apenas para calá-lo, e quando ele respira profundamente, murmurando um angustiado "Por quê?", Eu lhe direi por que: porque ele não conseguia segurar a maldita língua. . A neve branca se torna um feio tom de fumaça negra quando atinge o chão, tornando a superfície da estrada escorregadia, mas eu continuo na estrada por enquanto. “Agora Michael. Ele disse que você nunca ficou nervoso durante a turnê da Pearl. Eu suponho que você mudou.”

"Você ama o som da sua própria voz, hein?"

"Sim", ele sorri, as mechas castanhas caindo diante de seus olhos entusiasmados. Ele tem um rosto jovem e bem-intencionado que ele tenta amadurecer com barba por fazer, mas ainda é irrevogavelmente feito infantil pela energia brilhante que está sempre presente em suas palavras e ações. Ele tem bochechas ligeiramente vazias e lábios estreitos, e uma testa com apenas uma fração de altura para parecer um desencontro. Eu me concentro em dirigir e ele fica em silêncio por um tempo. Quando ele fala, ele parece incomodado. “E se ele tiver esquecido? E se ele ainda estiver bravo com você?”

"E se eu ainda estiver com raiva dele?"

"Você não está", diz ele conscientemente. Eu odeio quando ele está certo. A queda de neve está diminuindo, e eu me movo desconfortavelmente na cadeira e sinto o cinto de segurança raspando o lado do meu pescoço. "Estou nervoso por você", conclui ele, a excitação agora de volta. Eu não preciso de seus nervos, apoio ou ombro para chorar. Ele não tem ideia de quanto seu entusiasmo me desgasta. Ele olha para o mapa em seu colo. "Tome a próxima esquerda", ele comanda, e eu mudo de pista. "Você sabe, eu me pergunto como ele é. Eu ouvi muito sobre ele. É um pouco surreal encontrar um estranho que você tenha visto nu uma dúzia de vezes. Bem, na verdade, encontrei esta foto em sua casa onde ele estava nu, então...”

Eu paro no meio-fio, parando rapidamente. Ele fica tenso, olhos selvagens enquanto olha em volta. "O que você está fazendo?"

"Eu disse a você para não tocar na porra das minhas coisas", eu digo novamente. Novamente. O bastardo intrometido. "Aqui, a sua parada", digo-lhe e aponto da janela para uma porta de loja que tem letras verdes e cursivas: C-A-F-É. "Vá buscar café." Como se ele precisasse ser mais hiper.

Sua boca se abre dramaticamente. "Eu vou contigo!"

Eu cerro os dentes e sorrio. "Não, você não vai." Eu olho para ele, e ele olha para trás. “Fora, Luke! Fora!"

Luke joga as mãos para o ar. "Você está seriamente não me deixando testemunhar a reunião que faria Romeu e Julieta parecer ..."

"Não houve reunião para aqueles dois — eles morreram".

“Oh.” Luke puxa seu lábio inferior incerto, mas se recupera rapidamente. “Eu nunca terminei o filme, verdade seja dita. Eles falavam inglês de uma maneira tão estranha ”.

Eu me solto e saio do carro. Chicago está fria, flocos de neve caindo no meu casaco preto e derretendo nele. Eu dou a volta no Chevy e abro a porta de Luke.

"Ok, ok!" O garoto grita, levantando as mãos. "Estou fora! Veja! Veja como estou fora! ”Ele torce o nariz para o frio, parecendo mais cômico do que magoado quando me lança um olhar desagradável.

"Eu vou te buscar mais tarde", eu prometo.

"Se você não sabe, eu sei onde ele mora!" Ele pegou seu caderno de couro preto e está rabiscando furiosamente, ignorando completamente o granizo.

Eu paro na minha porta aberta e dou a ele um olhar incrédulo. "Não tome notas agora."

"Como o infame Louis Tomlinson nervosamente entrou novamente no carro, jogando seu devotado e leal companheiro ao lado da estrada como mais um fã que ele amou e abandonou como um gatinho indesejado -"

Eu não ouço o resto quando a porta se fecha e eu saio. O reflexo de Luke entra no café no espelho retrovisor e olho para o mapa em seu assento agora vazio. Não demoro muito para chegar aonde estou indo.

O carro na entrada é preto e elegante, o modelo deste ano, um "79". É muito mais gostoso do que estacionar na frente da casa e, paor um momento de loucura, espero que nenhum dos habitantes de Chicago que moram na rua de Harry notem o astro do rock chegando com uma desculpa tão brega de quatro pneus e uma roda. Se é a casa de Harry, sobre a qual tenho minhas dúvidas. Um jovem com um violão está descendo a rua e espero que ele passe. É paranoia temer que ele me reconhecesse, mas eu nunca soube o que dizer aos fãs para começar.

A música não é sobre o homem por trás e, portanto, qualquer interesse que as pessoas têm em mim é injustificado. Tudo que eles precisam saber, tudo o que eles deveriam querer saber, já está lá na música. E ninguém nunca entendeu isso além de mim. Eles nunca -

Mas eu não quero mais pensar nisso.

Eu levo minha bolsa para a porta comigo. É presunçoso, mas com os shows finais sendo locais, estou assumindo que Harry vai ficar em casa. Eu não deveria assumir nada quando se trata dele. Eu aprendi isso da pior maneira.

A porta se abre no quinto anel.

"Si -"

O resto da sentença de Harry desaparece quando seus olhos pousam em mim. Harry parece um pouco mais velho, o que me faz perceber o quanto estou atrasado. Ele tem um olhar ligeiramente desligado que vem com sua linha de trabalho, olheiras sob seus olhos castanhos. Eu saberia como essa vida deixa alguém desequilibrado. Mas se alguma coisa, ele parece mais um homem, mais maduro. Ele continua fazendo isso comigo. Eu não me importo.

"Ouvi dizer que você está morando em Chicago agora", eu explico e o declaro como um fato pelo qual tenho tanto interesse quanto a freqüência cardíaca de um camundongo, o ponto de fusão da prata. Nenhum mesmo.

"Sim", ele balança a cabeça cansadamente, os olhos evitando, a presa encurralada depois de uma exaustiva caça onde ele é o cervo e eu sou o lobo. Depois de muito, muito tempo, nenhum de nós parece estar correndo. Harry não parece surpreso em me ver. Eu não sou um homem previsível; ele poderia pelo menos ofegar um pouco. Só um pouco. Apenas para me divertir. Estou surpreso que estou aqui.

"Tanto por ser velhos amigos", eu anoto e não dou a ele uma chance de responder. "Convide-me para uma cerveja."

Harry balança a cabeça. "Estou ocupado."

Luke estava certo. Ele ainda está bravo.

"Estou ocupado também, mas aqui estou mesmo assim."

Eu olho para ele. Meu estômago se enrola agora que estou em sua presença, mas ele não sente isso.

Harry suspira e segura a porta, e eu entro na sala de estar, jogo minha bolsa no sofá. Estando aqui, viajando pelo país pelo único cara, o único cara que saiu para olhar o céu noturno comigo e inventar novas constelações, e eu — diabos. Eu vou me manter firme e agir da melhor maneira possível para me convencer de que isso não significa nada para mim. Eu lambo meus lábios, lembro do gosto dele.

"Uma cerveja, mas então eu tenho que ir", Harry murmura e se dirige para a cozinha, e eu olho para ele em silêncio. Ele diminui a velocidade e se vira para trás, um olhar hesitante em seu rosto. "Você vem para o show hoje à noite?"

"Eu estava contando com isso."

Ele olha diretamente para mim, e eu estou de volta lá em Ottawa, do lado de fora do Centro Cívico, onde nos beijamos ao lado do ônibus que eu ainda não havia esmagado. Eu estou na cabana em Bismarck, onde entreguei a ele uma parte de mim que ele educadamente recusou. Estou em São Francisco brigando com ele, em Nova York, observando-o passar por discos que ele não planeja comprar, enquanto ele olha sorrateiramente para mim, trabalhando atrás do balcão, e então nós estamos no chão da sala dos fundos, rezando por Deus que Eric não venha cedo para o seu turno. Harry diz: "Eu posso te dar um passe para os bastidores."

“Você poderia pegar dois? Eu vim com esse garoto.

"Que garoto?" Sua voz é tensa.

"Meu stalker".

Ele faz um descrente "tut" com sua língua. "Você sabe como escolher seus amigos."

"E amantes, embora ele não seja um desses", digo calculadamente.

Harry não nega que é isso que ele estava perguntando. "Eu posso pegar dois."

"Obrigado."

Ele aponta para a minha bolsa. "Você vai ficar aqui esta noite?"

"Claro", eu dou de ombros. Ele balança a cabeça nervosamente e vai para a cozinha.

Eu desviei meu carro em sua pista, e nós colidimos novamente.

Batida.

Bang

Fumaça.