4 IV

— Belas medalhas! — Elogia Vicente, enfileirando pelo menos vinte medalhas douradas na estante recém instalada.

— Testemunhas de minha ruína. — Francisco responde desviando o olhar, recusando vê-las; reação pouco consentânea para um guerrilheiro tão premiado.

O quarto está finalmente mobiliado. Os colegas de Vince já tinham ido e vindo oito vezes para apressá-lo.

— O Exército é tão ruim? — Vicente olha uma farda verde pendurada bem atrás da porta.

Francisco suspira.

— O Exército não. O Exílio é que castiga.

Algo dentro de Vince aperta.

Do pequeno quarto daquele asilo, ele percebe que Francisco já enfrentara solidões piores.