1 único

Quando nasci, eu quase morri.

Meu cordão umbilical ficou enrolado no meu pescoço e, pelo que eu sei, ninguém sabia disso e o parto foi dentro de casa, ou seja, sem um profissional por perto.

Lembrar disso me faz pensar se continuo vivendo sob algum tipo de maldição, porque, embora eu ter sobrevivido, eu cresci tendo o corpo fraco.

Já perdi as contas de quantas vezes fiquei internado e tais internações prejudicaram no meu rendimento escolar, eu reprovei de ano três vezes porque não estive em condições de estudar. Por conta disso, tive quase nenhum amigo durante minha vida.

Contudo, havia um que sempre esteve comigo.

Meu primo Fábio, era cinco anos mais velho do que eu, mas sempre teve paciência comigo — não sei por que ele fazia questão de estar ao meu lado, quando eu era tão desinteressante por ter vivido pouco e, consequentemente, por ter ganhado um espírito infantil pra minha idade.

Ao contrário de mim, Fábio tinha um corpo saudável e curtia muito a vida. Ele tinha uma boa laia e atraía a atenção de muitos garotos — até mesmo inveja — por ser o melhor no time de basquete. As meninas piravam nas arquibancadas, o que aumentava o ódio daqueles que o odiavam. E eu amava vê-lo jogar, não sentia inveja por ele ter algo que me faltava.

Por que fazia questão de me visitar no hospital e de me dizer coisas bonitas?

Uma vez disse que gostava do barulho do tênis derrapando na quadra e pediu para que eu o assistisse assim que saísse do hospital, só para mudar minha opinião de que era agradável e que não causava gastura. Ele trouxe sua camisa suada para mim, eu lembro que me agarrei a ela e fiquei sentindo o seu cheiro durante a noite inteira, enquanto dormia no frio devido ao ar condicionado do hospital. Era outono, já fazia frio e sua camisa era quente.

Foi Fábio que conseguiu tirar o cordão umbilical do meu pescoço, ele era o único que tinha mãos pequenas e pulsos finos, afinal, era ainda uma criança. Portanto, era apto para me salvar.

Fábio sempre esteve ali, quando eu mais precisei.

Eu me apaixonei, obviamente.