5 Vagalumes

Jamie me levou até uma gruta escura, iluminada apenas por vagalumes. Ele sentou na beira da pedra, sentei ao seu lado. Olhei em volta, o espaço era lindo demais, os vagalumes faziam um barulhinho leve e distante. Só percebi o braço de Jamie encostado ao meu quando ele o retirou para cruza-los acima do peito, cruzei as pernas e sorri para os pequenos insetos.

- é lindo aqui – sussurrei, sabia que devia fazer silencio.

- muito – sussurrou – eu sempre venho aqui, sozinho.

- Mel não vem com você? – sussurrei

Ele balançou negativamente a cabeça.

- eu sou o único adolescente aqui – falou – ou, pelo menos, era.

Sorri, ele virou o rosto para me olhar.

- você cresceu – falou

- você também – falei.

Ele sorriu, ficamos nos olhando por um tempo até ele desviar o olhar para os vagalumes.

- senti sua falta – falou – nem queria ir á escola.

- eu também não queria – falei – minha mãe disse que isso era bobagem minha, mas eu me sentia um lixo.

Ele me encarou outra vez.

- você não é um lixo – falou

Sorri, ele pareceu ficar mais leve com isso.

- sabe quantas noites eu chorei? – perguntei – quantas vezes eu chamei por você e fiquei no vácuo?

Ele baixou os olhos, deixei muito claro?

- eu sinto muito – repetiu

Dei de ombros e encarei os vagalumes.

- acho que isso não importa mais – falei – éramos crianças, nada disso continua vivo.

- eu estou vivo – falou

Revirei os olhos, vi que Jamie sorria.

- isso é bem claro – falei – mas não foi o que eu quis dizer

Ele virou de lado, ficando cara á cara comigo.

- o que você quis dizer? – perguntou – me ajude á entender.

Suspirei, Jamie esperou.

- eu quis dizer que tudo mudou, eu não sou mais aquela garotinha – falei – nem você, a distancia deve ter ajudado nisso. Mas quem liga?

Ele ficou em silencio, comecei á ficar desconfortável.

- eu ligo – falou

Olhei-o, Jamie sustentou meu olhar por bons vinte segundos.

- como? – falei

Ele baixou o olhar, antes que me desse conta, eu estava em seus braços quentes e macios.

- senti sua falta Bon – falou

- eu também Jay – respondi – muito.

Ele enterrou o rosto em meus cabelos, fechei os olhos, aproveitando aquele contato.

- desculpem! – disse alguém

Alguns vagalumes se apagaram com o susto, a pequena Peg e o surpreso Ian estavam parados bem na entrada da caverna. Separei-me de Jamie rapidamente, ele corou e fitou o chão. Ian pigarreou e sorriu para nós.

- não sabíamos que estavam aqui – falou – não queríamos incomodar

Jamie levantou, fiz-me de inocente ao aceitar sua mão como auxilio ao me levantar.

- já estávamos indo – falou – Bonnie precisa dormir

Ian sorriu, Peg desviou o olhar para os vagalumes quando passamos por eles na entrada da caverna. Jamie ficou calado até chegarmos á uma serie de portas improvisadas, ele empurrou a penúltima do corredor e indicou o interior com a mão.

- entre – falou

Sorri e entrei, tinha uma cama e uma lamparina, alguns livros descansavam debaixo da cama. Jamie entrou em seguida, suas mãos foram rápidas e discretas ao fechar a porta.

- deite-se – falou – pode dormir aqui, é meu quarto.

Olhei-o, tentando não corar.

- e você? – perguntei

- eu me viro com um colchonete – falou

- não, durma na cama – falei – eu fico com o colchonete.

Antes que ele pudesse protestar, eu já tinha me livrado do casaco, ficando apenas com uma camiseta de algodão. Sentei no chão e armei o colchonete, Jamie evitava me olhar. Deitei-me ao mesmo tempo que ele deitava, ficamos em silencio até eu bocejar.

- boa noite Jamie – falei.

- boa noite Bon – respondeu

Virei de lado e permiti que o sono me levasse.

Acordei no meio da noite, ofegando e respirando pesado. Agarrei minha própria garganta, as lagrimas me impediram de respirar. Sentei no colchonete e encostei as costas na parede fria da caverna, a visão do meu irmão fugindo para longe me assombrava á cada piscada. Eu chorava baixinho, como qualquer ser humano normal faria ao se separar do único irmão. Estaria ele vivo? Estaria ele com algum parasita nojento controlando-o?

- Bonnie? – disse alguém em voz baixa.

Era Jamie, ele acordara, mas estava sonolento e confuso. Baixei o rosto para ele não me ver chorando, ele continuou me encarando.

- tudo bem? – perguntou

Assenti, não confiava na minha voz.

- não parece – falou

Dei de ombros e fechei os olhos, não o vi sentando ao meu lado, mas senti seu braço passando pela minha cintura e me puxando para perto. Jamie deitou minha cabeça em seu ombro e encostou sua bochecha na minha testa.

- o que foi, hem? – perguntou baixinho – eu nunca mais te vi chorando.

Eu ia negar, mas Jamie começou á afagar meu braço, tentando me consolar.

- é o Daniel – falei – estou preocupada, muito preocupada.

Ele suspirou, respirei fundo.

- eu sei como se sente, já passei por isso com a Mel – falou

- só queria me sentir melhor – falei – é como se tivessem arrancado fora o meu coração e colado na cabeça do Daniel, ele se afasta, e meu coração não bate mais.

Ele assentiu, limpei uma lagrima fujona que descia em minha bochecha.

- você ama seu irmão – concluiu

- amo, mais que tudo – falei – ele é a única família que me restou, e agora, ele se foi.

Ele continuou afagando meu braço, suspirei.

- não perca a fé – falou – ele pode aparecer, como a Mel.

- eu não perdi a fé, mesmo depois de tudo isso – falei – ele vai voltar, eu sei.

Jamie beijou minha testa, meu coração bateu mais forte.

- vai dormir – falei – eu já estou bem, obrigada.

Ele não se moveu, continuou me abraçando e afagando meu braço até eu estar quase dormindo.

- está bem? – perguntou

- estou – respondi devagar, estava sonolenta.

- quer dormir? – perguntou

- quero – respondi do mesmo jeito sonolento e lento.

Ele me ajeitou no colchonete, deitei a cabeça no travesseiro e fechei os olhos.

- boa noite – falou

- boa noite – respondi.

Ouvi sua risada baixa me deixar lentamente, eu já caia no sono.