1 Capítulo 1

Eu nunca pedi pra ter esse conhecimento. Eles me olham, quase o tempo todo, eles me olham. O problema é o quase. Quando eu posso baixar a guarda? Eu não sei. Eu só tenho conhecimento o suficiente pra saber que as vezes eu sou observada, e as vezes não.

Eu não sei se eles sabem falar a minha língua. Mas eles me entendem. Eu raramente me comunico. Eles esperam. E um novo dia se vai, e outro surge. Você consegue decifrar esse código?

NaN

O preço do leite tem subido lentamente. Talvez tenha a ver com o veganismo. Cada vez mais deixam de consumir produtos animais. Mato e pílulas. E depois será pílulas e água. Escuta. Nada disso importa, só as laranjas importam. Vamos fazer um suco?

Pegue uma laranja, corte no meio, e pressione contra o treco de suco. Qual é o nome daquilo? Em inglês é juicer? Pressione a metade da laranja contra o sucoer.

Ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuum.

Esses sucoers são tão barulhentos. Certifique-se de não acordar seus vizinhos. Olhe para a fruta. Um bagaço oco. Olhe para o sucoer. Gotas pingando, resquícios por todos os lados. Sementes. Aquelas pás metálicas, que raspam todo o sumo, agora úmidas refletem o laranja das laranjas ocas. Gire as pás. Você consegue imaginar o que deve ser para uma laranja, e toda a sua trajetória, acabar como um suco oco?

Quantos tempo demora pra uma semente virar um broto? E para um broto se desenvolver? Pra criar um tronco, e galhos? Quanto tempo demora para que o tronco cresça, as flores surjam, e a laranja apareça? 61,320 horas, aproximadamente. Depois da colheita, todas vão juntas para um caminhão, depois para o mercado, depois para a exposição, uma sacola, uma mão, uma balança, outra sacola, uma fruteira e... Ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuum. É o fim da laranja.

Sabe, o sonho de toda laranja é acabar sendo comida por algum animal selvagem, pra ir o mais longe possível de sua família. Toda laranja quer colonizar a terra, quer viajar. E bem, elas são comidas e vão bem pra longe, de certa forma. O sonho se realiza. E depois elas vão pro lixo. E pra mais longe ainda, um aterro qualquer. Nenhuma semente sobrevive. Uma capa de proteção que resiste a ácidos, energética, nutritiva, que luta contra ambientes hostis por meses e... morre.

Se você abrir uma rede laranja, daquelas em que eles vendem as laranjas no meio da rua, e jogar uma única laranja lá dentro, ela fica suspensa pelo poder de alguns finos fios de plástico. Agora imagine que você tem uma mesa de bilhar, e você a cobre com essa rede. Cada bola é uma laranja. Um bilhar de frutas. De repente, a mesa de bilhar some, mas a rede e as laranjas não. O que acontece?

A rede está suspensa no ar, como que por mágica. Talvez quatro pessoas que jogavam o bilhar de frutas tenham segurado as pontas com velocidade antes de perceberem a maluquice do desaparecimento da mesa. As laranjas são puxadas pela gravidade. A rede estica, os espaços vazios se expandem. O relevo da rede virou uma coisa maluca. Qual é a possibilidade de as laranjas estarem tão bem espalhadas, que não tendem a se acumular em um canto da rede? E a possibilidade de que todos os participantes do jogo tenham a mesma altura?

Talvez não existam participantes. Talvez, a mesa de bilhar tenha soltado o seu centro sozinha porque era velha, mas incrivelmente, manteve seus quatro pés. As laranjas estão lá sozinhas, penduradas. Ninguém viu esse acontecimento. Só que as laranjas tem um prazo. Depois de saírem de casa, se não se encontrarem com o animal selvagem, elas se autodestroem. Pelo bem da semente.

Uma rede de laranjas autodestrutivas.

Você consegue decifrar esse código?