3 O vizinho Gregory William

A notícia de sua morte, apesar de esperada, me surpreendeu. Miles Miller era meu grande amigo, o conhecia desde o segundo grau e sabia praticamente tudo sobre a vida dele. Praticamente, pois, como a morte veio a constatar: há segredos que guardamos até o túmulo.

Ele nunca me contou, mesmo no dia que o levei até o hospital... parecia muito tempo, mas fazia só um mês. Me recordo da situação agonizante dele quando o vi: mal respirava, tossia e a febre fazia sua fronte suar, ofereci carona e, no hospital, o médico nos alertou de seu estado grave.

Naqueles exatos 30 dias de internação consegui visitá-lo algumas vezes, ficava com pena, Miles não tinha família, ninguém a quem pudesse contar além de mim. Em nenhuma de minhas cinco visitas ele disse alguma coisa.

—Senhor William, aqui é do Hospital Cleveland, sou a enfermeira Roberta Black, sinto informar que seu amigo, Miles Miller, morreu devido a complicações da AIDS.

Essa foi a notícia que recebi, por telefone, duas horas depois de ter contado a diretora do colégio, em que meu amigo trabalhava, sobre a internação dele.

AIDS? Estou ainda espantado. Miles nunca me contou.

Ouvi o barulho da chamada sendo efetuada enquanto esperava Margaret Pumpkins atender, era chegada a hora de dar notícias trágicas.