1 Prólogo

Quem sou eu? E como será que essa história começa e termina?

Acaba de anoitecer e estou sentado em uma cadeira perto da sacada da minha antiga casa; retornei para minha cidade há poucos dias, por motivos que ainda tento entender. Há algo que sempre me traz de volta. Talvez sejam memórias de um verão que ainda insistem em aparecer de vez em quando, mesmo que minha memória já esteja falha, vez ou outra, eu volto a sentir aquele calor.

A minha vida nunca foi fácil de explicar, graças ao bom Deus ninguém nunca teve interesse de ouví-la e eu não faço o mínimo esforço para que isso aconteça. Porque, veja bem, ninguém nunca está realmente interessado em ouvir histórias alheias. Mas, farei um breve resumo: sou um homem comum, como todos os outros. Não tenho nada de especial, senão o fato de que amei uma mulher com todo o meu coração, 20 anos atrás. Talvez seja ela o motivo de minha volta repentina, o motivo das minhas noites mal dormidas.

Levanto da cadeira, agora andando sobre um piso de carvalho, vou em direção à sacada e ali encosto meu corpo. Meus olhos se prendem ao céu estrelado, sinto a brisa em meu rosto e meu semblante aparenta estar relaxado. Nesses momentos que a confusão interna vem à tona; estamos presente no ambiente, porém nossa mente está em outro lugar. A minha, no caso, está no verão de 1989. Que é, de longe, a melhor época da minha vida. Consigo sentir meu corpo ficando mais novo, minha memória deixou de falhar e sinto-me vivo novamente. Fecho meus olhos e, por um momento, sinto os raios do sol queimando minha pele.

Sinto algo roçar na minha perna e abro meus olhos, logo abaixando para fazer um leve carinho no meu cachorro Hunter, o fiel companheiro das noites melancólicas. O vazio não deixa de estar ali, mas sinto uma certa leveza quando estou com ele. Cachorros são realmente os melhores amigos do homem.

O frio da noite vai ficando cada vez mais aparente, então decido entrar em casa e ir deitar. Torcendo para que não seja mais uma daquelas noites em que mal consigo pregar os olhos. Assim que deito na cama, junto com Hunter, fecho os olhos e começo contar a mesma história de todas as noites para eu dormir, esperando que aquele verão possa aparecer em alguns de meus sonhos.