12 Enterrando O Passado

Acordo, não. Essa não é a palavra certa. Como posso acordar se eu não estava dormindo? Levanto. Agora sim. Levanto da cama em que a Kate dormia. Passei a noite em claro. Depois da morte da Kate, não tenho dormido muito. Já faz uma semana dês de que a Kate se foi... Entro no banheiro.

Fecho a porta e olho-me no espelho. Não me encontro no mesmo. Tudo o que vejo é uma garota de cabelos emaranhados, olheiras, pálida. Entro no boxe e tomo um banho quente e demorado. Coloco uma calça estampada, uma blusa de manga cumprida e um sweater.

Ao sair, dou bom dia às garotas e me sento na cama. Agnes para à porta, diz que estamos vivas no walk talk e nós vamos até o salão principal. Ao chegar, me sento ao lado do Hayden.

Amber: Bom dia.

Digo desanimadamente.

Hayden: Você não parece muito animada...

Amber: É porque não estou.

Eu me levanto, faço o meu prato e me sento novamente. Como quietamente e saio. Encontro Tia Hattie no corredor (lê-se culpada).

Tia Hattie: Bom dia, Amber.

Eu a encaro.

Tia Hattie: Eu tenho notícias. Virão te buscar na semana que vem.

Amber: Hum... Mais alguma coisa?

Tia Hattie: Essa não é a reação que eu esperava...

Amber: Pois é. As vezes, algumas pessoas nos decepcionam.

Ela olha para o chão.

Tia Hattie: Você sabe que não foi culpa mi...

Eu a interrompo.

Amber: Quando vai ser o enterro?

Tia Hattie: Amanhã.

Amber: Eu quero margaridas brancas para ela.

Tia Hattie: Foi o que pensei. Já está tudo pronto.

Amber: Tenha um bom dia.

Eu vou até o jardim e me sento na sombra de uma árvore. Apesar do sol, hoje faz frio. O vento sopra os meus cabelos que assim como os galhos da árvore balançam requebrando. Folhas douradas à luz do sol caem na grama verde aos meus pés.

Hayden: Oi.

Ele se senta ao meu lado.

Amber: Oi.

Hayden: Não é bonito?

Amber: Não.

Amber: É lindo.

Ele abre a boca, como se fosse falar algo, mas desiste.

Ele me puxa para perto e me deita em seu colo. Fico quieta, o seu cheiro invade os meus pulmões, ele passa os dedos pelo meu cabelo e eu olho para os seus olhos verdes profundos enquanto as folhas caem à nossa volta. Tudo o que ouço é o som do vento e a nossa respiração. Até que caio no sono.

Ao acordar, encontro os mesmos olhos que me embalaram o sono. Ele dá um meio-sorriso. O mais lindo que eu já vi.

Hayden: Você dormiu bastante. Você tem dormido direito?

Amber: Não. Dês da morte da Kate, não tenho dormido muito.

Hayden: É difícil esquecer alguém que te deu tantas memórias...

Amber: O enterro é amanhã.

Hayden: Eu vou estar lá, ao seu lado.

Amber: Obrigada.

Ele se deita ao meu lado e entrelaça os nossos dedos.

Hayden: Eu te amo.

Hayden: De verdade.

Amber: Eu também te amo de verdade.

***

Eu a vejo deitada no caixão negro, usando um vestido branco. Seus cachos dourados em volta do seu rosto. Usando uma coroa re rosas brancas. Seus olhos fechados.

Amber: Poxa... Você só chegou a usar maquiagem depois de morta...

Uma lágrima rola pelo meu rosto. Coloco um buquê de margaridas brancas junto a vários outros buques em volta do caixão.

Amber: Eu te amo, Kate.

Mais uma lágrima.

Amber: Tchau, pequeno passarinho.

As palavras ecoam na minha cabeça. Essa é a última vez que eu as pronunciarei. Mais lágrimas.

Hayden me abraça e as minhas lágrimas molham sua camisa.

***

Uma semana se passou desde o enterro da Kate. O que significa que hoje eu vou embora. Esses meus últimos dias no orfanato foram muito bons. O Hayden me surpreendia a cada dia com algo novo para fazermos. Ele disse que hoje é a última surpresa.

Hayden: É por aqui.

Ele me puxa pela mão em direção a outra escadaria.

Hayden: Anda.

Nós subimos a escada que leva a uma porta de madeira. Ele a abre e me dá passagem.

Hayden: Primeiro as damas.

Eu entro. É o terraço. É meio deserto... É só chão e um parapeito. Mas a vista é linda. Daqui da pra ver o antigo zoológico, o hospital e a Chinatown. O céu azul se estende sobre nós com poucas nuvens brancas como algodão.

Hayden P.O.V

Hayden: Gostou?

Amber: Tá de brincadeira! Eu adorei!

Ele sorri.

Hayden: Peter e eu descobrimos esse lugar quando éramos pequenos...

Amber: E agora você usa esse lugar pra impressionar as suas namoradas.

Eu rio.

Hayden: Na verdade, você é a primeira que eu trago aqui.

Amber: Que honra.

Nós rimos.

E pela primeira vez em semanas, ela sorriu. E isso fez tudo valer à pena.

Eu seguro seu queixo gentilmente e a beijo.

Hayden: Senti falta desse sorriso.

Amber: Ele voltou por você.

Eu sorrio.

Hayden: É uma pena que você vá embora...

Amber: Você sobrevive.

Ele ri.

Hayden: Sentirei a sua falta.

Amber: E eu sentirei a sua.

***

Amber P.O.V

Nós nos beijamos uma ultima vez.

Amber: Hayden. Eu pensei um pouco e não acho que o nosso relacionamento vai funcionar à distancia. A Tia Hattie disse que vamos para Nova Iorque.

Hayden: Você está terminando comigo?

A minha visão começa a ficar embaçada.

Amber: É. Eu sinto muito, mas não dá.

Hayden: Eu entendo.

Uma lágrima cai dos seus olhos marejados verdes. Ele me abraça.

Hayden: Eu te amo.

Amber: Eu também te amo.

Uma lágrima cai do meu rosto.

Lilly, Alex, Eileen e Kyle me abraçam.

Kyle: Somos um sanduíche!

Nós rimos.

Amber: Eu vou sentir saudade de vocês.

Lilly, Alex, Eileen, Kyle e Hayden: Nós também.

Amber: Agora eu tenho que ir.

Eles me soltam e eu entro no Toyota Sw4 preto. Afivelo o cinto e aceno para os meus amigos. Mais uma lágrima cai.

Homem: Amber, né?

Amber: Sim.

Homem: Meu nome é Timothy Grey. Pode me chamar de Tim, se quiser.

Mulher: E eu sou a Claire Thomas.

Amber: Eu também tenho Thomas no nome.

Claire: Que coincidência.

Menino sentado ao meu lado: E eu sou o Michael Grey. Mas todos me chamam de Mike.

Mike tem cabelos negros como petróleo em um corte militar com um topete, pele clara e olhos azul-turquesa. Deve ter puxado ao pai, porque daqui atrás posso ver seus cabelos cacheados loiros.

Amber: Quantos anos você s têm?

Mike: Eu tenho 16. Faço 17 em abril. Faltam 4 meses.

Claire: Eu tenho 38.

Tim: E eu tenho 39.

Amber: O Mike é adotado?

Claire: Não.

Amber: Então você teve ele quando tinha 22.

Claire: É isso mesmo, Tim?

Tim: É sim.

Claire: Como você sabe?

Amber: Porque o dobro de 16 é 32, então se você tivesse dado a luz com 16, você teria 32. Mas, como você tem 38, eu tirei a diferença de 38 e 32, que deu 6 e somei 16 mais 6. Que dá 38.

Claire: Nossa! Você é boa em matemática.

Amber: Obrigada. Com o que você trabalha, Claire?

Claire: Sou artista e professora de artes.

Amber: Legal. E você, Tim?

Tim: Empresário. Tenho um negócio em Londres. Viajo muito.

Amber: E você, Mike. Acredito que ano que vem você vá para o 3º ano do ensino médio, certo?

Mike: É. É isso mesmo.

Claire: E você, Amber?

Amber: Tenho 15 anos. Faço 16 em maio. Estou indo para o segundo ano do ensino médio. Entrei de férias semana passada.

Tim: Hum. Imagino que seja uma boa aluna?

Amber: Sim. Presto atenção nas aulas, faço todas as tarefas, não falto aulas, estudo uma hora por dia depois de fazer as tarefas. Sou uma boa aluna porque acredito que se eu tirar boas notas, poderei escolher ao invés de ter que ser escolhida.

Tim: Bom, muito bom.

Mike: Que chato. O que você faz pra se divertir? Vai me dizer que gosta de estudar!?

Amber: Não, eu não gosto de estudar. Eu leio, vejo filmes, ouço músicas e passo a maior parte do tempo com as minhas amigas.

Mike: Hum. Eu jogo no time de basquete da escola.

Amber: E tem uma namorada cheer leader, não é?

Mike: Eu e a Pam terminamos.

Ele diz, cruzando os braços.

Todos rimos.

Olho pela janela e vejo a paisagem mudar lentamente. Os prédios e casas ficando cada vez mais raros, dando lugar às árvores. Um pensamento agradável invade-me: agora terei uma nova família, uma nova casa,uma nova escola, novos amigos. Finalmente.