1 S01E01 - O Desaparecimento do Bruno

Já são três e dez e nem sinal de Bruno. Felipe quicava a bola de basquete sobre o asfalto, pegando-a uma vez com a mão direita, outra com a esquerda, e então com a direita de novo. Ouvia-se um estrondo breve e melódico cada vez que a bola tocava o chão. Ele se esforçava para manter o ritmo. Só mais vinte — e então, se Bruno não chegar, Felipe iria para o treino sozinho.

Cinco, seis. Não era do Bruno faltar sem dar explicação. Ele sabia bem como as pessoas eram cortadas rapidamente do time do treinador Miguel. O celular de Bruno também estava desligado, ele com certeza havia se esquecido de carregar a bateria. Dez, onze. Mas esquecer também o basquete, seus colegas, seu time? Dezoito. Dezenove. Vinte. Nada do Bruno. Felipe deu um suspiro e colocou a bola embaixo do braço. Tudo bem, hoje a maioria das cestas ficaria finalmente por sua própria conta.

O treino foi puxadíssimo e deixou Felipe encharcado de suor após duas horas. Com as pernas doloridas, Felipe foi mancando para debaixo do chuveiro, pôs-se debaixo do jato d’água e fechou os olhos. Bruno não apareceu mais, e Miguel, como esperado, ficou louco, descontando sua raiva inteiramente em Felipe, como se fosse ele o culpado pela ausência de Bruno.

O treinador Miguel foi o último a deixar o ginásio, lá fora já era noite. Enquanto descia as escadas rolantes em direção ao Terminal Rodoviário, Felipe tirou seu celular do bolso e digitou o código de discagem rápida sob o qual ele havia armazenado o número de Bruno. Após o segundo toque, a caixa postal atendeu e Felipe desligou sem deixar recado.

CHEGANDO EM CASA

Sua mãe estava deitada no sofá lendo uma de suas revistas de cortes de cabelo enquanto assistia à televisão.

— Hoje só vai ter cachorro-quente — disse ela — Estou esgotada. Você pode pegar uma aspirina para mim na cozinha?

Felipe jogou sua bolsa do basquete no canto e colocou um comprimido de aspirina em um copo com água. Cachorro-quente, que ótimo. Ele estava morto de fome.

— Meu pai não está em casa?

— Não, ele vai chegar mais tarde. É aniversário de um colega dele.

Sem muitas esperanças, Felipe vasculhou a geladeira procurando algo mais palatável que salsicha — o resto da pizza de ontem, por exemplo —, mas não encontrou nada.

— O que você acha do que aconteceu com Raul Aquiles? — gritou a mãe, da sala. — Loucura, né?

Raul Aquiles? O nome não lhe era estranho, mas ele não conseguia relacioná-lo a nenhuma pessoa. Sempre que ele estava cansado como hoje, as informações codificadas de sua mãe lhe irritavam consideravelmente. Ele lhe serviu o coquetel contra dor de cabeça e ficou se perguntando se não deveria também tomar um comprimido.

— Você estava lá quando eles o levaram? A Sra. Catarina me contou a história hoje, enquanto eu pintava suas mechas. Ela trabalha na mesma empresa que a mãe do Pablo.

— Diga-me uma coisa: Raul Aquiles estuda na minha escola?

A mãe ficou com ar de desaprovação.

— Mas é claro! Apenas duas séries abaixo da sua. Ele foi suspenso das aulas. Você não ficou sabendo da confusão toda?

Não, Felipe não sabia de nada, mas sua mãe fez questão de lhe contar detalhadamente o ocorrido.

— Encontraram armas no armário dele! Armas! Parece que eram um revólver e dois canivetes. Onde é que um garoto de quinze anos arruma um revólver? Você pode me dizer?

— Não — disse Felipe, contando a verdade. O escândalo todo, como a mãe o chamou, lhe passou despercebido. Ele pensou nos massacres nas escolas avareenses e sentiu um agito involuntário. Será que existia mesmo gente tão doente ao seu redor? Ele sentiu o dedo coçar para ligar para Bruno, talvez ele soubesse mais a respeito, mas ele nem atendeu, aquele preguiçoso. Talvez tenha sido melhor, pois provavelmente sua mãe exagerou de novo e o tal do Pablo só tinha consigo uma pistola de água e uma faca de cozinha.

— É triste como tudo pode dar errado enquanto os filhos estão crescendo — disse a mãe, encarando-o com aquele olhar de quem diz meu fofinho, meu pequeno, meu bebê, você não faria uma coisa dessas, não é?