2 A Minha Mãe

Hoje acordei e pensei na minha mãe. Pensei nela até enquanto fazia o café, depois Morfin me distraiu. Ele veio me perturbar. Ainda bem que ele saiu logo depois do café da manhã. Negócios de Morfin. Não me atrevo a contar pro meu pai, mas sei que ele rouba. Sei que ele faz coisas erradas, além de roubar. Sei porque ele volta com uma coisa estranha nos olhos. Uma coisa ruim e enjoativa.

Acima do nosso quarto, há esse sótão. Ele é minúsculo, muito pequeno mesmo. Eu preciso ficar bem encolhida enquanto escrevo. Mas como meu pai está dormindo, acho que não tem problema estar aqui. Ele dorme pesado e ronca.

Eu dizia que pensei na minha mãe. Pensei. Tentei mexer no fundo da minha cabeça, tentei achar alguma lembrança dela, mas não tenho nada.

Na verdade eu tenho uma, mas é muito empoeirada e suja, não é clara como ver minha mão direita sobre o papel agora. Acho que eram os pés dela, descalços, na frente do fogão. Na minha lembrança, eu estou no chão, por isso só vejo os tornozelos. Acho que porque não sei andar...

Minha mãe morreu logo após eu completar meu primeiro ano. Meu pai disse. Não sei como ela morreu, mas não acho ou tenho esperanças de que tenha sido morte natural. Ela era jovem.

Pensei nela porque gostaria que ela estivesse aqui. Não sei como ela costumava ser, mas imagino se poderíamos sentar na cama e conversar. Imagino se ela poderia ir à feira comigo e se ela acharia meu cabelo bonito ao sol. Meu pai só diz que ele tem cheiro de merda.

O nome dela era Fostena. Incomum, mas forte. Apesar disso, sei que ela não era forte. Não. Ela era fraca. O Morfin me contou, uma vez, que lembra dela. Ele disse que ela sempre apanhava. Quase todos os dias. Lembro de algumas coisas que ele disse, como essa:

"A porta estava aberta e chovia muito fraco. O pai bebia na garrafa porque o copo estava quebrado perto do braço da mãe. Ele bateu nela e depois jogou o copo. Ela ficou deitada lá o dia todo."

Isso foi em uma das únicas vezes que Morfin falou comigo. Ele estava com muito sono, ou não teria falado. Mas quando perguntei como a mãe morreu, ele não disse. Não tenho certeza se pergunto pro pai mais tarde.

Se eu perguntar e ele responder, vou registrar aqui. Depois.

Agora vou descer e lavar as roupas de Morfin, ele deve chegar logo.