1 Capítulo único

Pessoas são capazes de se preparar para mudanças de horário ou clima. Eu nunca me planejei para caso um dia você simplesmente decidisse ir embora.

A camisa de manga azul mal continha rastros do perfume que você costumava usar. Ainda assim, era ela que cobria meu corpo, do pescoço às coxas, de um pulso ao outro. Sentada no chão, abraçava meus joelhos, enquanto observava gota por gota bater na janela em uma madrugada chuvosa de outono.

Madrugadas. Um pequeno sorriso surgiu em meus lábios quando lembrei de seus sussurros em uma noite de verão, sussurros destinados apenas aos meus ouvidos. Era como se vivêssemos um romance proibido, ninguém mais precisava saber das juras de amor que você me fazia. Ninguém deveria saber. Era íntimo. Era nosso.

1h58 da madrugada. Foi essa a hora que você disse que me amava, e que eu fiz tanta questão de memorizar em minha mente e coração. E às 1h58 de uma madrugada chuvosa de outono, lágrimas silenciosas corriam pelo meu rosto.

Eu gostava de chuvas. Chuvas me lembravam de quanto pude ouvir as batidas do seu coração, que parecia pular para fora de sua blusa. Puxei mais minhas pernas contra mim, como se tentasse chegar ao aconchego que seus braços me ofereceram naquele dia. Ainda posso senti-los ao meu redor, me protegendo de todos os meus medos, de tudo que me assustava. Não percebi que o que mais me assustava era, ironicamente, não os ter mais me envolvendo.

Eu me acostumei. Me acostumei tanto a te ter do meu lado, que não faço ideia de como ser algo de que você sente falta. Você também se acostumou? Se acostumou tanto, que minha presença passou a ser indiferente para você? Minha mente entra em conflito sempre que tento entender por que você foi embora. Por que foi embora, quando disse que me amava? Por que me prometeu tantos beijos, mas sinto como se houvéssemos tido nosso último?

Você sempre fazia o melhor de mim aparecer. Enquanto eu era alguém introvertida e quieta, você sempre aproveitou o melhor que a vida pode te dar, a todo o momento. Eu lembro daquela vez em uma festa, quando você se amostrava, dançando da pior maneira que alguém podia dançar. Lembro que rolei os olhos quando você estendeu a mão, me puxando para a pista de dança. Nunca gostei de dançar, mas amava dançar com você. Agora, sinto falta de todos os rodopios e passos que tive a oportunidade de fazer com você.

Eu sinto sua falta. Sinto sua falta como nunca senti em toda a minha vida. Sinto falta do único dia que te vi nervoso com alguma coisa, quando você conheceu e apertou a mão do meu pai. Sinto falta de nossos beijos, e de como você me beijava quando eu estava no meio de uma frase. Antes, isso me irritava. Nunca achei que fosse sentir falta até mesmo de suas rudes interrupções.

O chão estava frio. Eu estava com frio. Mas sentia que mesmo se eu ligasse o aquecedor ou pegasse todas as mantas do armário, o frio não passaria. Meu coração não seria aquecido por nada que não seu corpo envolvendo o meu. Me envolvi ainda mais com meus braços, enquanto procurava rastros de seu perfume pelas mangas da blusa.

Olhei para meu celular, jogado no chão do meu lado. Sabe, nunca fui muito próxima de nenhum dos seus amigos, mas mantive contato com a maioria depois que você foi embora. Pergunto como você está sempre que posso. Espero que esteja bem. Espero que more em um lugar legal, e esteja com pessoas que você ama.

Mas eu sou egoísta. Espero também que em um dia lindo e ensolarado, você se lembre de algum dos nossos momentos perfeitos, momentos que eu tive certeza que eu te amava, e que você me amava também. Espero que, quando lembrar, você deseje ter ficado ao meu lado. Me sinto uma idiota. Sei que não vai voltar.

A foto ainda estava aberta na tela do meu celular. É desse jeito que eu venho te conhecendo nos últimos meses, por fotos. Você parece feliz. Cercado de amigos, com uma garota nova. Consigo sentir você me esquecendo da mesma maneira que eu sentia você respirar. Pouco a pouco, até que os pulmões se encham completamente. Pouco a pouco, até que eu seja completamente apagada de sua mente.

Nunca pensei que teríamos um último abraço. Que teria de você um último sorriso, um último suspiro, uma última piada, uma última declaração de amor. Nunca pensei que teríamos um último beijo, até que, quando o tivemos, fui capaz de sentir que aquele era o último. Doeu. Foi como uma facada, cuja ferida causada ainda não cicatrizou.

Me deitei no chão, puxando a blusa um pouco para cima, até que alcançasse meu nariz. Fechei os olhos, inspirando lentamente, sentindo meu cabelo cair sobre meu rosto.

Posso ser apagada de sua mente e de seu coração. Mas, no chão frio de uma madrugada chuvosa de outono, tive certeza de que você sempre seria o nome gravado em meus lábios.

Assim como senti em nosso último beijo.