1 Dedos e marcas

BLOCOS HABITACIONAIS DE JÚPITER

2096

O som alto se misturava às batidas dos copos sobre o metal das mesas, entre bêbados sujos e uniformes espaciais, enquanto a escuridão disputava espaço com luzes azuis. Os bares clandestinos de Júpiter fervilhavam, àquela hora, nos blocos habitacionais da periferia.

Vahir procurou a mesa mais afastada e escura que encontrou, longe das brigas e mesas de jogos, ocultando o máximo que podia seu uniforme de Coletor sob um casaco comprido. Pressionou um dos botões no painel do canto e esperou pacientemente pelo garçom que viria, ansiando pelos passos leves que atravessariam o salão sem problemas, carregando um sorriso gentil no meio da sujeira daquele lugar. Em vez disso, um baixinho barrigudo veio atendê-lo, que prontamente o reconheceu.

— O que você faz aqui, Vahir? — Dener, dono do bar, perguntou de braços cruzados.

— Vim tomar uma cerveja — respondeu disfarçando o rosto nas sombras do ambiente.

— Você não é bem-vindo.

— Basta servir a porra da cerveja, tá certo?

Com um suspiro, Dener se afastou e o deixou sozinho no escuro. Seu nome queimava na língua do proprietário.

O Coletor observou atento os homens ao redor, a maioria bêbada demais para percebê-lo ali, falando alto e cuspindo, os hálitos misturando-se ao suor que impregnava seus corpos sujos. Vahir tinha vontade de vomitar todas as vezes em que os imaginava, como porcos cheirando a merda, observando o corpo pequeno do outro rapaz com olhares repugnantes.

Quando sua cerveja surgiu à frente, Vahir segurou a manga de Dener antes que ele pudesse sumir entre as mesas.

— Onde está Dom? — perguntou baixinho, como se o nome dele fosse um segredo que nenhum daqueles porcos pudesse ouvir.

— De que te interessa?

— Ele não está aqui hoje? — insistiu sem conseguir conter a ansiedade em sua voz.

— Está na cozinha — Dener puxou o braço bruscamente e virou as costas, mas Vahir se pôs de pé e o segurou pelo ombro.

O Coletor podia ser uns trinta anos mais jovem, mas tinha bons trinta centímetros a mais que o barman. Discretamente, deslizou um modesto maço de cédulas pro bolso dele e sussurrou às suas costas.

— Mande-o aqui por alguns minutos — pediu quase numa súplica. Sabia que o homem não rejeitaria aquela quantidade de dinheiro, mas o ato fazia com que sentisse uma culpa angustiante, quase como se cometesse um crime. O que Dom pensaria se soubesse que ele pagava seu pai pelo tempo que passavam juntos?

Dener pôs a mão no bolso antes de seguir, mas quando confirmou as cédulas, prosseguiu sem respondê-lo. Vahir sentou-se de volta à cadeira ansioso, bebericando a cerveja entre suas mãos com os olhos fixos na porta da cozinha.

Demorou mais que o habitual, mas quando as portas duplas se abriram, pôde ver o corpo pequeno envolto num avental sujo deixando a cozinha. Suavemente, sob os olhares atentos dos carniceiros à volta, Dom deslizou por entre as mesas em sua direção. Seus pequenos lábios bem desenhados esticaram-se num sorriso quando trocaram olhares, e os calafrios tomaram a espinha de Vahir.

— Meu pai disse que estava aqui — puxou uma cadeira e sentou-se no outro extremo da pequena mesa quadrada. O cabelo castanho curto estava despenteado e o rosto cansado, mas tudo o que Vahir via nele era adorável. — Quando chegou de Saturno?

Vahir puxou o casaco discretamente para mostrar que ainda estava de uniforme, o que fez Dom rir.

— Você sequer foi em casa? Por isso está com essa cara de velho. Vou buscar alguma coisa pra você comer — o rapaz levantou-se, mas foi impedido pela mão de Vahir.

— Não precisa. Volte a sentar.

Dom sentou-se e o observou calado bebericando a cerveja sintética quente no copo plástico. De vez em quando, notava Vahir lançando olhares ao redor, certificando-se de que ninguém ali estava reparando neles. O silêncio que se estendia quando estava na presença dele era, de certa forma, acolhedor. Dom não precisava ser ninguém para Vahir, e Vahir não queria que Dom fosse alguém. Eles só precisavam de alguns minutos.

— Você pode fazer aquilo? — Vahir enfim perguntou, lançando um olhar desconfiado em volta, para depois pousar os olhos sobre a expressão hesitante do outro.

Dom desviou o olhar envergonhado e não respondeu, mas sua mão atravessou a superfície gelada da mesa com cautela e alcançou os dedos frios do homem à sua frente. Sem pressa, as mãos se entrelaçaram, os pequenos dedos delicados do garçom dentro da mão esguia do Coletor.

— Feche os olhos — pediu baixo demais para que Vahir pudesse ouvir, mesmo assim, ele sabia o que deveria fazer e obedeceu.

Os dedos nervosos subiram até o queixo de Vahir, deslizando pela mandíbula até a orelha, depois subindo até sua bochecha. Desenhou com as pontas todas as marcas salientes do rosto do Coletor, demorando-se o quanto quisesse em cada cicatriz deixada pelos metais que cobriam a maior parte da face. Dom sentia a respiração pesada dele em sua palma e via a agitação em seus olhos semicerrados, reação que o incentivava ainda mais.

Vahir tremia sob aquele toque terno que deixava um formigamento estranho em seu rosto, e tornara-se viciado em Dom. O cheiro da pele tão próxima enchia suba boca de saliva e era uma batalha conter o impulso de colocar aqueles dedos em sua boca. Fechou os olhos quando a mão terminou de contornar suas bochechas e alcançou de volta a sua orelha, agora muito mais ágil.

O lóbulo de Vahir foi esfregado com ternura entre os dedos de Dom, que estava se tornando cada vez mais hábil. Com pouca força, ele puxou a orelha e observou o Coletor conter um gemido, ciente do quanto era sensível naquele lugar.

Sua mão recuou com leves arranhões no pescoço dele, caminho que deixou um intenso arrepio no corpo inteiro. Quando o contato entre os dois cessou, a mão de Dom voltou ao seu lugar e Vahir abriu os olhos — o mundo retornou ao que era antes. O som, as luzes, os bêbados. O mundo que permanecia em segundo plano quando eles se tocavam era cruelmente real quando estavam separados.

Em uma das raras ocasiões, Vahir deu a Dom um sorriso, tomou o último gole da cerveja amarga e levantou da mesa.

Dom observou enquanto o Coletor alto e curvado atravessava as brigas nas mesas de jogos, o rosto desfigurado azul sob a luz momentânea, e desaparecia na escuridão do salão, deixando o bar de volta às ruas frias dos blocos habitacionais de Júpiter.