5 Capítulo 4

[RECAPITULANDO]

Os gritos famintos da filha provocaram um formigamento em seus seios acompanhado por uma umidade que, temia, acabaria ensopando as roupas de Charles.

Ele a levou até o quarto e parou. O motorista entrou empurrando a cadeira. Depois colocou o chapéu que ela havia retirado sobre uma cadeira, pediu licença e retirou-se.

Gentil, Charles acomodou-a na cadeira.

— Posso ajudá-la com a jaqueta? — perguntou.

— Não! — Olhando para baixo, notou aliviada que o tecido da jaqueta permanecia seco. — Quero dizer, não, obrigada. Posso cuidar do restante sozinha.

— Quer que eu mande uma criada para auxiliá-la?

— Sim, seria ótimo. Obrigada.

Charles recuou um passo, depois virou-se e par­tiu, fechando a porta sem fazer barulho. Jane lidou com a jaqueta com muita dificuldade, uma situação incômoda por causa dos braços da cadeira, mas fi­nalmente livrou-se dela e desabotoou a blusa.

O bebê moveu a cabeça de um lado para o outro por alguns segundos antes de encontrar a fonte do alimento e sugá-lo com avidez. Jane riu.

— Não se importa com o lugar ou as circuns­tâncias, não é?

A pequena havia terminado sua refeição quando uma jovem morena com espessas tranças enroladas em torno da cabeça entrou carregando água e toalhas.

— O cavalheiro me pagou com generosidade para que eu a ajudasse com a bebê, senhora. Tenho cinco irmãos, e cuidei de todos eles. Posso banhá-la? Em­balá-la, talvez, para que possa repousar?

A consideração de Charles era tocante. Agra­decida, permitiu que a garota, Minna, como ela dissera chamar-se, banhasse e vestisse a bebê en­quanto ela se acomodava sobre o colchão e apoiava a perna dolorida em alguns travesseiros.

— Sua filha é muito bonita, sra. Bingley. Como se chama?

Os pensamentos de Jane vagavam do rosto som­brio de Charles ao destino misterioso a que se di­rigiam, e ela abriu os olhos tomada por um súbito sentimento de vergonha. Como podia ter esquecido algo tão básico quanto dar um nome ao bebê?

— Bem... ainda não pensei em um nome.

Minna encarou-a com curiosidade, mas voltou a concentrar-se na tarefa.

— Sofri um acidente e passei vários dias no hospital — disse, como se precisasse explicar a falta de cuidado com a própria filha.

— Oh. Por isso fraturou a perna?

Jane fez um movimento afirmativo com a cabeça.

— Seu marido é muito atencioso. Tenho certeza de que logo estará melhor.

— O sr. Bingley não é meu marido.

A jovem não se virou, mas Jane sabia o que ela devia estar pensando, e arrependeu-se por ter tocado no assunto.

— Ele é... meu cunhado — disse, oferecendo a explicação mais fácil e a primeira em que conse­guiu pensar. Encolhida, esperou pelo estrondo do trovão ou o solavanco de um terremoto, mas o único som que ouviu foi o da água que a criada usava para banhar a bebê.

Alguém bateu na porta. Minna levantou a ca­beça, mas tinha as mãos ocupadas.

— Quem é? — Jane perguntou.

— Charles.

— Entre.

Ele apareceu na porta, usando uma camisa lim­pa sob o paletó escuro. Em silêncio, examinou o panorama do quarto por alguns instantes.

— Gostaria de descer a jantar comigo, ou prefere que eu mande alguém trazer sua refeição?

— Se quiser descer, eu ficarei cuidando da bebê — Minna ofereceu.

Jane imaginou-o carregando-a pela escada e de­cidiu que seria mais seguro permanecer no quarto.

— Minha cabeça dói terrivelmente — disse. — Importa-se se eu ficar aqui?

— Como quiser. Vou providenciar algum remé­dio para sua dor de cabeça.

— Obrigada. E muito gentil.

Ele se despediu com um rápido aceno de cabeça e fechou a porta.

— O sr. Bingley é casado? — Minna perguntou. Jane olhou para a porta, a testa franzida numa ruga intrigada provocada pela pergunta da criada. Não sabia nada sobre o homem e sua família.

— Não sei.

Minna colocou a bebê sobre a cama e enxugou-a.

Jane segurou uma das mãos pequeninas, ob­servando os movimentos seguros e experientes da jovem. Havia trocado as roupas da filha algumas vezes ao longo da viagem, mas sempre com difi­culdade e de maneira desajeitada. Certamente conquistaria mais confiança em breve. Felizmente Charles providenciara ajuda imediata.

Vou aprender, minha pequena, prometeu em silên­cio. Serei a melhor mãe que uma criança pode ter.

— Ele é um bom homem — a jovem prosseguiu. — E muito bonito, também.

Charles Bingley parecia ser um homem ad­mirável. Um homem que merecia mais que um punhado de mentiras. Mas não havia solicitado tanta atenção. Não pedira roupas novas nem cria­das para assisti-la. Olhou para a bagagem deixada perto da porta, para todos os itens necessários aos cuidados com o bebê, para as roupas que ves­tia, e soube que, naquele ritmo, levaria muito tem­po para saldar a dívida.

Não tinha mais meios de sobrevivência do que quando o pai a expulsar de casa. Ao partir com Charles, tomara uma decisão. Teria de ser Anne Bingley até concluírem a viagem.

A manhã chegou clara como no inverno, embora fosse princípio de abril. O aroma da primavera pairava no ar, fazendo pensar em terra revolvida e canteiros floridos. Charles decidiu apreciar o cenário e não lamentar as horas de trabalho que perdia por não ter optado pelo trem. Podia contar com Fitzwilliam Dasrcy para cuidar de tudo que surgisse em sua ausência. O trabalho estaria no mes­mo lugar quando chegasse.

Anne parecia um pouco melhor naquele dia, me­nos pálida e mais descansada. A parada da noite anterior a ajudara a recuperar as forças. Ela usava uma blusa limpa sob o conjunto de veludo, e o chapéu fora preso de maneira adequada com grampos.

Pagara ao proprietário de um restaurante para que Anne pudesse usar o banheiro a atender às próprias necessidades e às do bebê.

Teriam de parar por mais uma noite antes de chegarem a Mahoning Valley. A energia dos ca­valos não o preocupava, e Gruver dirigira dia e noite sem descanso em diversas ocasiões. Anne era sua única preocupação. Era mais delicada do que havia imaginado, mais refinada, e dava sinais não estar habituada a longas jornadas ou a en­frentar as dificuldades das estradas. Não dissera nada, não reclamara nem fizera comentários que pudessem trair alguma insatisfação. Ele gostaria de poder ter acesso aos pensamentos que habita­vam aquela bela cabeça dourada.

— Fitzwilliam contou que se conheceram no último outono — ele comentou.

Jane sentiu o coração saltar dentro do peito, e a mente tratou de encontrar uma forma de evitar perguntas que a forçariam a fabricar novas mentiras.

— Onde está o corpo de Fitzwilliam? — perguntou. Sua expressão tornou-se ainda mais taciturna.

— Foi enviado de trem há alguns dias. Meu irmão está enterrado no cemitério da família. Realizaremos um serviço religioso quando estiver mais forte.

E quanto a sua adorada Anne?, queria per­guntar. Teriam desejado repousar lado a lado. Se houvesse uma maneira de dizer a ele... uma opor­tunidade... teria dito. Estudou-o de maneira dis­farçada. Se ele fosse tão severo e inflexível quanto seu pai, sem dúvida a deixaria na estrada. Não podia correr esse risco, tinha de esperar.

Ele estendeu as pernas longas e fortes, e um dos joelhos estalou. Anne tentou imaginar sua idade. Mais de trinta, provavelmente. Gostaria de formular a questão que Minna plantara em sua mente na noite anterior. Estudou a paisagem por alguns mi­nutos, os pensamentos tomados pela incerteza.

— Para onde estamos indo? — atreveu-se a perguntar.

Ele a encarou como se houvesse sido interrogado sobre a cor do céu.

— Então não sabe?

Jane prendeu o fôlego, lamentando a falta de tato. Anne saberia para onde seguia em compa­nhia do marido.

— Só sei que a mãe dele vive em Hertfordshire — disse apressada.

— Em Mahoning Valley — ele especificou. — A fundição, a fábrica e a casa ficam perto de Youngstown.

— Quem mora lá? Na casa, quero dizer...

— Mamãe e eu. E alguns criados.

Ele não mencionou uma esposa. E por que se importava?

— E uma casa muito grande. Há espaço de sobra para você e a bebê.

Não estava preocupada com isso. Só imaginara quantas pessoas estariam aguardando a chegada de Anne. Quanto menos, melhor.

Pararam mais uma vez no meio da tarde, e de­pois seguiram até St. Petersburg, perto do rio Allegheny. Poderiam ter concluído a viagem naquela mesma noite, conforme Jane ouviu Charles di­zendo ao condutor, mas ele não queria submetê-la a sacrifícios desnecessários. Ela era o único em­pecilho. Todos os outros enfrentavam a viagem com coragem e firmeza, até mesmo o bebê, que comia e dormia sem se dar conta do que o cercava.

O hotel em St. Petersburg dispunha de um ele­vador puxado por cabos, o que os poupou de uma repetição do encontro da noite anterior. Jane imaginou se Charles escolhera aquele lugar jus­tamente por saber sobre o elevador.

Ele a acompanhou até o quarto.

— Quer que o jantar seja trazido até aqui no­vamente? — perguntou.

— Por favor.

— Chegaremos à casa de minha família ama­nhã. Enviei uma mensagem por telégrafo pedindo a presença do médico amanhã à tarde. Os doutores de Londres disseram que os curativos em sua perna precisam ser trocados, e ainda não cuida­mos disso. — Começou a fechar a porta.

— Sr. Bingley?

— Charles.

— Charles... Tem sido muito atencioso e gentil. Obrigada mais uma vez.

— O que mais poderia ter feito pela... esposa de meu irmão?

Ela não respondeu. A inflexão em seu tom fora quase... sarcástica.

Mas depois ele desejou boa-noite, fechou a porta, e Jane perguntou-se se realmente ouvira a acu­sação velada.

Algo a levava a crer que Charles tinha dúvidas. Tratava-a com educação e proporcionava mais do que ela poderia ter pedido, mas as questões es­tavam lá, por trás de seus olhos, em cada palavra. Dúvidas.

E no dia seguinte, teria de encarar a mãe de Fitzwilliam e revelar a verdade.

Várias vezes, enquanto tentava alimentar-se, enquanto amamentava o bebê e a acomodava em seu cesto, examinou as sofríveis opções. E em cada vez, chegava à conclusão de que não tinha escolha. Ofereceria todas as explicações à mãe de Fitzwilliam Bingley e rezaria pelo melhor.

O que poderia acontecer de pior?