2 Capítulo 1

A perna de Jane doía mais que as costas, indicando que ainda estava viva. O cheiro de sangue era forte e, no alto, ouvia a chuva batendo contra o metal. A cabeça latejava e a perna continuava doendo. Queria gritar, mas não conseguia. Queria rezar, mas era incapaz de coordenar os pensamentos. Felizmente, sucumbiu à dor e mergulhou na escuridão.

Algum tempo depois o odor de antisséptico e goma penetraram em seus sentidos. A perna ainda doía, mas não com a intensidade de antes. Tam­bém podia sentir a cabeça, mas o pulsar constante acompanhava as batidas do coração. Abriu um olho e encontrou a claridade incômoda do sol pe­netrando pela pequena janela do quarto de pare­des verdes. Abriu a boca, mas só pôde emitir um som rouco.

— Fique quieta, querida. Você sofreu um golpe violento. O médico disse que não deve se mover.

— Onde... onde estou...

— Quieta. Não tente falar e mantenha os olhos fechados.

Jane seguiu as instruções da desconhecida.

Era uma enfermeira. Estava em um hospital. Um lençol branco a cobria; um tecido frio envolvia sua pele. A perna estava imobilizada. Tentou mexer as mãos, abrindo e fechando os dedos, e ergueu um braço de cada vez, afastando-os poucos cen­tímetros do colchão.

Abriu os olhos novamente e levou a mão direita ao ventre num gesto protetor.

Ao abdome plano!

— Oh, meu... — Tentou levantar a cabeça do travesseiro.

— Não, não, fique deitada—a enfermeira ordenou.

— Meu bebê! Onde está meu bebê? — O movi­mento e as palavras drenaram toda a energia de que dispunha e, tonta, caiu contra o travesseiro.

— O bebê está bem — a mulher respondeu. O rosto dançava diante de seus olhos com um borrão amorfo, misturando-se ao ambiente.

Bem? O bebê estava bem?

— Onde? — conseguiu perguntar.

— Vamos cuidar dela até sentir-se melhor. Des­canse, pois assim poderá tê-la em seus braços mais depressa.

Jane fechou os olhos contra a dor aguda que ex­plodiu em sua cabeça.

Ela? Tivera uma menina?

Uma lágrima brotou de seu olho e correu pela têmpora.

Quando acordou novamente, Jane levou algum tempo para lembrar onde estava e o que acontecera. Estivera em um trem. Algo horrível havia ocorrido, e fora parar em um hospital. Tivera uma filha.

Com dificuldade, sentou-se e afastou a coberta para examinar a perna esquerda inchada e coberta por bandagens. Os dedos tocaram o curativo na cabeça.

— O que está fazendo? Não devia ter se levan­tado! — O aviso veio da porta, e uma enfermeira uniformizada correu a empurrá-la de volta sobre o travesseiro.

— Quero ver meu bebê — Jane exigiu.

— Vou chamar o médico. — Ela apontou o dedo para dar ênfase às palavras. — Não se mova!

Alguns minutos mais tarde, um homem baixo e magro entrou no quarto acompanhado por duas enfermeiras. Uma delas carregava um pequeno volume envolto em flanela.

— Oh! — Jane levou a mão ao peito e esperou que ela se aproximasse. — Posso segurá-la?

A enfermeira olhou para o médico, que fez um movimento afirmativo com a cabeça. A criança foi posta nos braços da mãe.

O bebê de rosto corado piscou como se estivesse acordando. Tinha cabelos claros e uma compleição robusta. Os olhos que ela tentava focalizar eram de um azul profundo, de uma sabedoria mais ade­quada a uma mulher idosa do que a um bebê. Ela franziu a testa e, ao fazê-lo, tornou-se muito pa­recido com a mãe dela.

— É uma linda criança — a enfermeira comen­tou. — Há muito tempo não víamos um bebê tão grande e forte por aqui.

Jane suspirou aliviada. Sua filha estava bem. Era grande, forte e saudável.

— É melhor levarmos a menina de volta ao ber­çário para que possa descansar, sra. Bingley.

Tomada pelo amor maternal, ela precisou de alguns instantes para registrar as palavras da enfermeira.

— O que disse?

O médico adiantou-se, e a enfermeira tomou o bebê de seus braços.

— Lamento, mas temos más notícias.

Jane piscou.

Já não ouvira notícias desagra­dáveis para toda uma vida?

— Seu marido morreu no acidente. Ela tentou sentar-se novamente.

O médico obrigou-a a permanecer deitada.

— Mas eu... — Jane começou.

— Sofreu um golpe bastante violento na cabeça, sra. Bingley. Deve se manter quieta pelos pró­ximos dias.

A outra enfermeira aproximou-se com um copo de água.

Jane bebeu o líquido fresco e deitou-se. Pre­cisava esclarecer algumas coisas com aquelas pes­soas. O quarto girou com velocidade espantosa e ela perdeu a consciência.

****

Dessa vez obteria respostas. Passando a língua pelos lábios ressecados, fez uma careta ao sentir o gosto amargo da boca. Tinha de lembrar. Seu marido morreu no acidente... sra. Bingley. Jane pensou na morena bondosa e sorridente e seu belo marido, as pessoas que a acolheram em uma cabine e a alimentaram com tanta generosidade.

Estava sendo confundida com Anne Bingley.

Como poderia explicar o que havia acontecido?

Cada vez que tentava conversar com o médico e as enfermeiras, eles a tratavam como se estivesse desequilibrada e a medicavam com sonífero.

Eles a puseram sentada e serviram mingau de aveia e uma xícara de chá. Mais tarde, uma en­fermeira que ainda não vira levou o bebê e orien­tou-a para que o amamentasse. Jane fez o melhor possível, de maneira ingênua e dolorosa, e viu maravilhada como a filha sabia instintivamente o que fazer, embora estivesse confusa e aturdida. Tocou a cabeça pequenina, os dedos minúsculos, e abriu a flanela que a envolvia para examinar a pele rosada e os pés delicados.

Era tão pequena... tão indefesa... e... lágrimas brotaram de seus olhos... tão completamente de­pendente dela. Dela! Como cuidaria daquela crian­ça sozinha? Não tinha dinheiro, nem um lugar para viver ou perspectivas de futuro. A constata­ção apavorou-a. Nunca alguém precisara dela an­tes. E quando alguém contava com sua ajuda, es­tava despreparada para a responsabilidade. Não suportava a ideia de não poder sustentá-la.

A enfermeira voltou pouco depois para buscar o bebê, e Jane cochilou. Quando acordou, o mé­dico estava a seu lado.

— Boa tarde, sra. Bingley. Hoje fez grandes progressos. — Ele removeu o curativo para exa­minar sua testa. — Creio que já podemos remo­vê-la com segurança. Não deve apoiar-se nessa perna por algum tempo, ou a cicatrização não será completa. Foi uma fratura e tanto, mas é uma mulher jovem e saudável, e estou certo de que em breve estará curada.

Para onde ele pretendia removê-la?

— O sr. Bingley, irmão de seu marido, chegou ontem. Ele está esperando por minha autorização para levá-la para casa. Creio que é seguro, desde que siga minhas instruções. Poderá partir ama­nhã cedo. Ele levará todas as orientações referen­tes aos cuidados que deve tomar.

Jane mordeu o lábio. Tinha medo de objetar e ser sedada novamente. Fingiu uma calma que não sentia, assentiu e apoiou a cabeça no traves­seiro. O médico partiu.

Poderia encontrar sua filha e partir sozinha an­tes do amanhecer. Jane olhou para o contorno da perna imobilizada sob o cobertor. E o que faria? Passaria o resto da vida mancando? Além do mais, não julgava-se capaz de locomover-se sozinha. E o que faria se fugisse? Para onde iria? Não teria condições de trabalhar por semanas... meses, tal­vez. E não poderia cuidar de si mesma e do bebê.

Pensou no pai e na infância confortável que ti­vera em sua casa e as lembranças a levaram a fechar os olhos. Doía saber que não havia sido importante o bastante para merecer seu perdão. Agora ele a odiava. Não conseguia deixar de pen­sar se um dia ele a amara, ou se fora apenas uma conveniência, já que havia administrado a casa e organizado as intermináveis recepções para seus clientes. Voltar estava fora de questão.

Quando o tal Bingley aparecesse, explicaria a ele o que acontecera. Certamente seria mais fácil argumentar com alguém de fora a convencer o médico e as enfermeiras.