4 Sobrenomes 👑📚

SOUNDTRACK DO CAPÍTULO:

Old Money by Lana de Del Rey

São Paulo acordava devagar. A chuva da noite anterior ainda desenhava reflexos sobre o asfalto quando os primeiros carros começavam a ocupar as ruas da cidade. Nos Jardins, a manhã parecia mais silenciosa do que deveria. Talvez porque os prédios altos abafassem o barulho; Talvez porque o dinheiro tivesse a estranha capacidade de tornar tudo mais discreto.

Do alto de uma cobertura onde o vidro substituía paredes e a cidade parecia uma maquete distante, Theo Montenegro observava o horizonte com uma xícara de café nas mãos. A vista era absurda. Era o tipo de vista que aparecia em revistas de arquitetura. O tipo de lugar que fazia as pessoas suspirarem, mas naquela manhã, não havia ninguém para admirar aquilo. Nenhuma visita; Nenhum amigo; Nenhuma mensagem além das notificações de trabalho que já se acumulavam em seu celular. O silêncio ocupava mais espaço do que os móveis.

Theo apoiou a xícara sobre a bancada de mármore escuro. Vestia uma camisa branca impecável, calças de alfaiataria e o relógio Patek Philippe que recebera do pai ao concluir Harvard. Um presente ou um lembrete; Às vezes era difícil distinguir.

No hall do elevador privativo, o perfume ambarado que usava parecia permanecer no ar por alguns minutos depois que ele passava. Notas de Oud, Couro e Madeiras Escuras traduziam elegância e controle. Tudo aquilo que esperavam dele. Tudo aquilo que ele havia aprendido a oferecer.

O motorista já aguardava na garagem. O destino era previsível: Grupo Montenegro, a empresa que carregava seu sobrenome. A empresa que um dia carregaria seu nome.

[...]

Do outro lado da cidade, o despertador de Kiran tocava pela terceira vez. Ele o silenciou com a mesma precisão de alguém que já fazia aquilo há anos.

O apartamento era simples e pequeno. A cozinha se misturava à sala e o corredor terminava rápido demais, mas havia vida ali: Cheiro de café, som de televisão vindo da sala, uma planta que insistia em sobreviver próxima à janela e a voz da mãe.

— Vai se atrasar, ela falou um pouco mais alto da cozinha.

— Eu ouvi da primeira vez, ele devolveu no mesmo tom do quarto.

— Eu falei três.

— Eu ouvi as três.

Ela sorriu. Kiran também. Era uma conversa repetida, quase um ritual. Aqueles pequenos momentos que as pessoas raramente valorizam quando acontecem. Somente depois. Muito depois.

Enquanto terminava o café, Kiran revisava mentalmente compromissos da faculdade e do estágio. O Insper exigia muito, mas ele gostava disso. Gostava da sensação de construir algo próprio, de conquistar espaço e de provar que podia chegar lá. Mesmo sem saber exatamente onde ficava esse "lá".

Sobre a estante da sala existiam fotografias. Viagens, aniversários, momentos felizes e uma ausência que ninguém comentava, mas que estava presente em todas elas.

[...]

No centro financeiro da cidade, Theo atravessava os corredores do Grupo Montenegro. Funcionários o cumprimentavam, portas se abriam e reuniões o aguardavam. Era curioso. Todos pareciam enxergar o sobrenome antes da pessoa.

Montenegro.

A palavra chegava antes dele.

A sala de Eduardo Montenegro ocupava um andar inteiro. Vidros, madeira, arte contemporânea... Silêncio e Poder. Eduardo estava lendo relatórios quando o filho entrou.

— Bom dia.

— Bom dia, Eduardo respondeu sem levantar os olhos dos papeis.

A conversa começou com números, como quase todas. Aquisições, investimentos, mercado, expansão... Durante quarenta minutos falaram de tudo, menos deles, até que Eduardo fechou uma pasta.

— Você foi muito bem na Galatea.

Theo ergueu os olhos.

— Era só uma exposição.

— Nunca é só uma exposição e você definitivamente precisa aprender isso.

A resposta ficou suspensa no ar, como tantas outras naquela família. Eduardo recostou-se na cadeira.

— As pessoas observam você.

— Isso deveria me preocupar?

— Deveria se acostumar.

Theo sorriu de lado porque já estava acostumado. Talvez esse fosse justamente o problema.

— Sabe Theo, um dia, tudo isso será seu.

A frase veio simples. Sem cerimônia, sem emoção, como quem comenta o clima, mas Theo sentiu o peso dela pousar sobre a mesa, sobre seus ombros e sobre a sua vida inteira.

"Um dia tudo isso será seu."

Algumas pessoas sonhariam em ouvir aquilo. Naquele momento, ele não sabia se era uma promessa ou uma sentença.

[...]

No início da tarde, Kiran caminhava pelos corredores do Insper. Alunos passavam apressados, conversas surgiam e projetos eram discutidos. O mundo parecia seguir em frente sem pedir permissão. Como sempre.

Durante um intervalo, encontrou alguns colegas. Discutiam sobre assuntos aleatórios; provas, professores... E então, a exposição na Galatea acabou surgindo na conversa.

— Vi fotos daquele evento que você foi, um amigo comentou.

— Chique demais, outro afirmou.

— Nem parecia São Paulo.

Kiran riu porque havia pensado exatamente a mesma coisa. Era como visitar uma cidade paralela. Uma versão da cidade onde tudo parecia mais bonito, mais caro, mais distante, e ainda assim, estranhamente familiar. Talvez porque pessoas continuassem sendo pessoas independentemente do CEP.

[...]

No final da tarde, Theo passou na casa dos pais. Uma mansão elegante em um dos bairros mais valorizados da cidade, discreta e sem exageros, luxuosa da maneira que apenas famílias antigas conseguem ser.

Beatriz Montenegro o recebeu com um beijo no rosto, impecável como sempre. Vestido de seda, joias discretas, postura perfeita. Era o tipo de mulher que chamava atenção sem precisar pedir.

— Você está magro, ela comentou.

— Mãe...

— Está.

— Você fala isso toda semana, ele disse ao sair do abraço dela.

— Porque toda semana você continua.

Ela sorriu e Theo também. Por alguns minutos conversaram sobre banalidades: Eventos, amigos, a exposição na Galatea, o clima, a vida... Coisas pequenas, mas pequenas coisas às vezes significam muito. Porque eram raras.

Quando Eduardo juntou-se a eles, o ambiente mudou levemente. Não por tensão; Por hábito. Como se todos assumissem posições que conheciam há anos. Enquanto observava os pais conversando, Theo teve uma percepção incômoda. Eles estavam juntos há décadas, tinham construído impérios, criado uma família, sobrevivido a crises e ainda assim, existiam assuntos que jamais apareciam à mesa. Como se algumas portas permanecessem fechadas para sempre, ocultas para ele.

[...]

À noite, Kiran voltou para casa. A mãe preparava o jantar. Algo simples, algo familiar. O cheiro preenchia o apartamento inteiro.

— Como foi seu dia?

— Normal.

— Normal geralmente significa que aconteceu alguma coisa, ela disse de forma afetuosa, parando para olhar para ele.

— Aprendi com você.

Ela riu. Ele também. Sentaram-se à mesa e conversaram sobre contas, faculdade, trabalho, sobre a vida, até que ela comentou casualmente após tomar um gole de suco:

— Seu irmão adorava aquela região.

Kiran parou por um instante.

— Que região?

— Jardins.

Ela continuou servindo a comida naturalmente, como quem comenta uma lembrança qualquer.

— Ele falava muito de lá quando tinha sua idade.

O silêncio veio rápido. Não desconfortável, apenas cheio. Porque algumas ausências aprendem a ocupar espaço, mesmo quando ninguém as convida.

Kiran desviou o olhar para uma fotografia antiga sobre a estante, mas não disse nada. A mãe também não. E, curiosamente, naquele momento nenhum dos dois precisava dizer.

[...]

Mais tarde, sozinho em sua cobertura, Theo tirou o relógio, a gravata e os sapatos. O celular continuava vibrando sobre a bancada. Mensagens, convites, demandas, expectativas... Ele ignorou todas.

A cidade brilhava além das janelas. Milhões de pessoas, milhares de histórias e ainda assim, a cobertura parecia grande demais para uma única pessoa. Por um instante, pensou na infância, nos corredores da casa dos pais, nos almoços de domingo, nas versões mais simples de si mesmo. Antes de Harvard, antes do Grupo Montenegro, antes de tudo e percebeu algo.

Talvez o sucesso fosse uma estrada curiosa. Quanto mais alto se chegava... Menos pessoas conheciam o caminho de volta.

[...]

Na mesma hora, em outro bairro, Kiran terminava um trabalho da faculdade. A mãe já dormia. A televisão permanecia ligada em volume baixo e a cidade seguia viva do lado de fora. Ele observou novamente a fotografia sobre a estante. Dessa vez por mais tempo que antes.

Existiam perguntas que nunca havia feito, respostas que nunca havia recebido e histórias que pareciam incompletas, mas, pela primeira vez em muito tempo, sentiu vontade de entender. Não naquele instante, mas em breve. Muito em breve.

Porque alguns sobrenomes carregam fortunas, outros carregam mistérios. E alguns carregam os dois.

Naquela noite, sem saber, Theo Montenegro e Kiran Alves adormeceram pensando em heranças diferentes. Um olhava para o futuro; O outro começava a olhar para o passado. Nenhum dos dois imaginava que essas estradas estavam se aproximando. Mais rápido do que deveriam.