1 Capítulo unico

Roberto nasceu em um circo, sua mãe era acrobata e seu pai cuidava dos animais (ele não era veterinário, mas sabia curar cólica de elefantes). Sua mãe lhe ensinou tudo o que sabia e seu pai tentou (sem sucesso) fazer com que seu filho parasse de tremer toda vez que visse um sapo. Roberto virou palhaço, o único problema é que ele era a pessoa mais sem sal do mundo. Todo dia embaixo de sua tenda, ele ensaiava as suas piadas passadas e ao longe conseguia ouvir um homem, com (talvez) quarenta e poucos anos dizendo "Olha aquele cara sem graça". Embaixo de sua tenda tudo era mais aceitável, as hienas riam de suas piadas, a areia embaixo de seus pés era perfeitamente confortável, e o cheiro forte de gengibre (que vinha das cozinhas do circo) era mais harmonioso. O palco, por incrível que pareça, era onde ele mais se sentia sozinho e triste, a sensação de derrota o invadia — A pior parte não era sentir tudo isso — e sim ver todas as pessoas, que pagaram para sorrir, não abrir a boca para nada, a não ser para jogar uma ou duas pipocas. Roberto decidiu ir embora, parar de viajar com o circo, abandonar as hienas, a areia, o papagaio de estimação.

Virou professor em uma cidade pequena e agora tinha mulher e filhos; mas o seu passado vai pra sempre o perseguir. Ele sempre vai ser o melhor dos piores.