7 Lugar doente

O consultório não é bem o que eu esperava. Estamos em uma área diferente do hospital. Uma sala pequena e aconchegante, com paredes verdes, algumas plantas e poltronas confortáveis.

Quando chegamos a mulher atrás de uma mesa pediu-nos para esperar. Isso demoraria algum tempo, então Laura decidiu ler uma revista de fofoca e eu só fingi que lia, passando as páginas sem prestar atenção em uma única palavra.

Um tempo depois a mulher pediu que entrássemos a sala ao lado. Simples e bem decorada como a primeira. Com uma enorme mesa de madeira rústica e o doutor Topher atrás. O médico que vi logo que acordei. Um homem baixo, rechonchudo, com cabelos grisalhos e meio careca.

–Como vai minha querida? –Ele pergunta se dirigindo a mim de uma forma doce.

–Bem, só falta lembrar os meus últimos 16 anos de vida e ficará maravilhoso. – Digo irônica. Ele solta uma risada abafada enquanto eu e Laura nos sentamos nas cadeiras a sua frente.

–Hoje vamos fazer alguns exames, para chegar se esta tudo bem e tentar descobrir o motivo da sua perca de memória. – Rugas se formam na testa do médico.

Mesmo sem olha-la diretamente percebo que Laura está preocupada, eu também estou. Estou com medo, mas o que mais quero é descobrir e dar um jeito nessa perca de memória.

E assim passo quase o dia inteiro sendo sondada, examinada e quase virada do avesso. Em maquinas assustadoras e estranhas. Com aquela roupa de hospital horrível. Tudo contribuindo para um péssimo dia.

***

–Os resultados saem daqui a uma semana. – Dr. Topher diz ao mesmo tempo em que assinas alguns papeis. –A próxima consulta já esta marcada.

–Então nos vemos daqui a alguns dias. –Me dirijo ao médico dando um sorriso fraco.

–Até lá então. –Ele e Laura se despedem enquanto eu arrumo meu cabelo no espelho perto da saída, ele na verdade não estava tão desarrumado eu apenas estava desconfortável com tudo isso que queria uma desculpa para sair logo daquela sala.

Na saída Laura acena para a mulher da recepção e ela responde com um aceno de volta. Eu apenas sigo olhando para frente e tentando apressar cada vez mais meu passo.

De volta ao carro estranho o silencio que se acumula dês do consultório. Laura encarra o volante parecendo incomodada com alguma coisa. Desvio o olhar no momento que ela se vira para mim, mas já é tarde demais.

–Qual o problema? –Não resisto e pergunto, Laura me encara, mas não parece realmente me olhar.

–Nada... Eu... Eu apenas acho q devíamos ir a algum lugar antes de voltar para casa. Só isso. –Ela tenta desconversa, mas acaba se enrolando muito.

–Tudo bem, para onde você acha que devemos ir?

– Que tal o shopping? –Seus olhos se enchem de brilho e ela aprece finalmente ela mesma de novo.

Rapidamente Laura me mostra a outra parte da cidade, um pequeno tour até chegar ao shopping. Um prédio enorme todo coberto de vidro espelhado, observo várias pessoas saindo e entrando do prédio, umas carregando muitas sacolas, umas rindo com os amigos, um casal de namorados, duas amigas fofocando, algumas crianças correndo na frente dos pais desesperados. Todos têm suas vidas, seus problemas, alegrias, lágrimas, sonhos, lembranças...

***

Assim que entramos Laura me mostra animada cada andar, loja, vitrine. Puxando-me pelo braço no meio das pessoas distraídas ao nosso lado.

Entramos em algumas lojas, provamos roupas, rimos das vendedoras, comemos na praça de alimentação lotada e no final nos divertimos muito.

De volta para casa completamente cansada subo e vou direto tomar uma banho. Esfregando bem com um litro de sabonete na tentativa de tirar de mim todo o resido de hospital. Termino de me arrumar para dormir e me jogo na cama, mole demais, pensei que com o passar dos dias me acostumaria. Mas a “fofidão” da cama ainda me incomoda. Como eu conseguia dormi tranquilamente ai antes e me incomodar tanto agora?

Mesmo cansada demoro algum tempo para dormi, dessa vez não é culpa da cama, é Laura quem me preocupa. O jeito que ela estava no carro mais cedo, já a vi assim antes. Distante e pensativa como se alguma coisa a perturbasse muito. É compreensível, já que sua vida virou de cabeça para baixo em tão pouco tempo. E o motivo disso tudo sou eu.

Acordo com a claridade vinda da janela incomodando meu rosto. Não me levanto imediatamente da cama, esfrego os olhos e espreguiço-me enquanto pego o celular para ver as horas, 9 da manhã. Finalmente levanto e vou ao banheiro, tomo um banho e me troco. Ao descer ouço barulho na cozinha, Laura está lá preparando o café da manhã.

–Bom dia. –Eu digo assim que entro na cozinha.

–Bom dia. –Laura responde sorridente com seu humor matinal adorável.

Ajudo-a por a mesa e me sento junto dela. Comemos entre papos corriqueiros, mas mesmo entre seus sorrisos percebo uma inquietude diferente em minha irmã.

–O que você acha de voltar para a escola Delly? –Ela pergunta doce.

–Não acho uma boa ideia agora. –Respondo tentando sair logo do assunto.

–Por quê? –Laura insiste.

–Só não acho que estou pronta. –Na verdade eu não quero ver um monte de gente que eu não faço a mínima ideia de quem seja achando que sabem tudo da minha vida. –Eu estou com medo.

–Eu sei querida. – Laura afaga minha mão carinhosamente. –Eu só estou preocupada com você, não quero que perca o ano e fique atrasada.

Então é isso que anda perturbando tanto minha irmã? Sua preocupação com meu futuro? Não quero vê-la assim. Tenho que fazer algo, me esforçar e aguentar as intromissões.

–Você está certa Laura, só ira me atrapalhar ficar mais em casa. –Respiro fundo. –Eu teria que voltar uma hora não é mesmo?

–Estou muito feliz que você entendeu, estou bem mais tranquila agora. –Um sorriso perfeito surge em seus lábios rosa. –Você pode voltar na segunda?

–Claro. –Respondo engolindo.