1 Espera

O cheiro de álcool estava sempre ali. Subjetivo, a espreita. Nas mínimas coisas, em todas elas. Gabriela suspirou pela milésima vez naquela manhã. Era ansiedade revolvendo seu estômago, fazendo-a se sentir vazia, com fome, quando tinha acabado de se empanturrar de pãezinhos doce e dois copos de leite com café que as enfermeiras tinham servido. Tinha ficado apenas o gosto azedo na boca comprimida, a língua áspera.

O quarto estava alegre demais com a janela grande aberta, muito claro. Cheio de luz e frescor. Lembrou que era domingo. O sino da matriz tocou em algum lugar próximo, perdeu as contas de quantas badaladas foram. E então silêncio, o falso silêncio irritante de quem espera. Eram passarinhos cantando nos fios de eletricidade, carros passando na avenida, uma serra ao longe, passos ecoando no corredor lá fora, enfermeiras andando e conversando de um lado para o outro.

Quando Lana abriu a porta do quarto quase deu um pulo na sua distração. A amiga asiática sorriu tímida antes de entrar esbarrando na comadre¹ mal colocada debaixo do leito ao seu lado, o som metálico soando alto com o atrito do chão, ficou com vergonha, mas Lana não percebeu nada. Lhe sorriu sem graça enquanto ela vinha segurar com cuidado a sua mão ressecada e pálida de doente, o toque carinhoso lhe fazendo sorrir. Começaram uma conversa tranquila na língua de sinais e Gabriela enfim se sentiu feliz e em paz.