2 Assim nos conhecemos.

O restaurante no centro da cidade abria sempre às sete horas, e quinze minutos depois ele estava lá. Sentava-se sempre na mesma mesa em um canto afastado, que quase não era notado pelos clientes — mas de onde se poderia ver a tudo.

Ele esperava sempre os mesmos quinze minutos para fazer seu pedido, o mesmo prato de todas as vezes. Degustava devagar, sem pressa. Nunca viera acompanhado ou sequer puxava conversa com alguém, as únicas palavras que proferia (em um tom beirando ao sussurro) eram ordens ao garçom. Ficava lá, talvez meditando mil filosofias, confundindo-se com o cenário do restaurante, como um espírito de corpo etéreo; invisível.

Porém, um dia, alguém o notou.

Entrou espalhafatosamente com um grupo de amigos e se sentaram a algumas mesas de distância dele. Quando o garçom foi atendê-los, notou o olhar quase pesado dele sobre a moça — linda moça, aliás. Ela notou. E encararam-se. Ninguém poderia definir que tipo de mensagem eles trocaram naquele olhar que durou alguns longos e angustiantes minutos. De repente, ela se levantou e foi até ele. O tempo parecia parar quando ela andava. Sentou-se com ele e lhe disse algo.

O ser invisível teve seu momento de atenção.

Eles beberam juntos e conversaram, e o garçom vislumbrou um raro sorriso nos lábios do fantasma.

Creio que também foi o último.

Não saíram juntos. Ela o deixou, voltando a atenção aos amigos que estavam de saída. O restaurante inteiro acompanhou seu andar, até as portas se fecharem, soltando um suspiro coletivo.

Ele não suspirou, tinha um ar diferente no rosto. Voltando à ordem natural. Quinze minutos depois, pagou a conta e apertou a mão do garçom como se fossem velhos amigos — de certo modo, eram.

— Estamos oferecendo um cupom-desconto para seu próximo jantar, senhor. É nosso melhor cliente.

— Obrigado. Mas não vou voltar.

E foi assim que o restaurante perdeu seu melhor cliente.