7 Episódio 2 - Um Espetáculo a Loucura (Parte 2 de 5)

Havia uma canção tocando no coração do tempo.

Não era a música das esferas, nem o zumbido de uma estrela ao nascer, mas algo decididamente mais terreno: o baixo pulsante de "I Heard It Through the Grapevine". A TARDIS, que já dançara ao som de galáxias em colisão, parecia apreciar a mudança de ritmo. Na sala de controle, uma vitrola, que não deveria estar ali, mas estava, girava um disco de vinil que parecia conter em seus sulcos toda a melancolia e o ritmo do pântano da Louisiana.

Lá fora, nos visores, os rios do tempo fluíam em azuis e violetas impossíveis. A TARDIS não navegava por eles; ela valsava, uma velha dama de azul em um baile cósmico, indiferente à tapeçaria de realidades que se desdobrava e se refazia a cada instante. Seu destino era uma pequena e teimosa anomalia chamada Terra, no ano de 2025.

Enquanto a melodia servia de trilha sonora para o nascimento e a morte de estrelas, a Doutora estava em um lugar ainda mais vasto e caótico que o próprio tempo: seu guarda-roupa. Era uma dimensão à parte, um lugar onde futuros possíveis e passados esquecidos pendiam em cabides, esperando para serem vestidos. Cantarolando junto com a música, ela buscava a pele certa para a aventura que a aguardava.

Um casaco de brocado e um chapéu vitoriano foram descartados. "Muito ornamental", ela murmurou. "Guarda isso para quando formos tomar chá com um deus esquecido." Um macacão laranja fosforescente de piloto de corrida foi considerado e dispensado. "Isso grita 'estou fugindo de algo explosivo', e eu pretendo chegar com um pouco mais de sutileza."

Seus dedos dançaram por quimonos que viram a queda de impérios, armaduras steampunk que nunca existiram e um traje de mergulho para oceanos de metano. E então, ela o encontrou. O conjunto que parecia certo. A história que ela queria contar naquele dia.

Uma calça de alfaiataria, cinza e com um padrão xadrez que falava de lógica e ordem. Uma camiseta cinza simples, a tela em branco sobre a qual o resto seria pintado. E a peça final: um sobretudo pesado, da cor de vinho velho e de segredos bem guardados. Tinha o tipo de caimento que sugeria aparições e desaparecimentos súbitos.

"Ah, sim", disse ela, o refrão da canção envolvendo-a como um abraço. "O disfarce perfeito para quem pretende esbarrar em um mistério."

A TARDIS cantou uma nota mais grave, anunciando sua chegada iminente. A Doutora ajeitou o sobretudo diante de um espelho que parecia feito de prata líquida, sorrindo para seu reflexo. Pronta para o que quer que aquele período do tempo tivesse para lhe sussurrar. A porta rangeu, abrindo-se não para um lugar, mas para um silêncio.

Era um silêncio com dentes. Um silêncio que tinha peso e textura, que se agarrava à névoa fina e bebia o som antes que ele pudesse nascer. Londres havia perdido sua voz.

Seus pés tocaram a calçada úmida, e ela olhou para cima. A TARDIS se materializara onde a memória e os mapas insistiam que o Globe Theatre deveria estar. Mas o que estava ali era uma cicatriz no lugar certo, uma heresia de pedra e néon doentio. Uma arquitetura de pesadelo, com paredes que engoliam a luz e janelas que choravam vitrais manchados. No topo, o letreiro vermelho piscava a palavra "THE GLOBE" como um coração doente.

Aquilo não era o Globe. Era uma página arrancada e substituída por um rascunho de pesadelo. Um arrepio percorreu a espinha da Doutora, um que nada tinha a ver com o frio. Algo havia contado uma história muito errada para Londres.

Sua chave de fenda sônica saiu de seu bolso como um reflexo, zumbindo uma canção de luz azul contra a penumbra. "Leituras estranhas", ela sussurrou para o ar faminto. "A energia temporal está... desfiada. E há algo mais. O cheiro de uma mentira muito, muito bem contada. E é tão... familiar."

Ela se aproximou do teatro profano, o sobretudo cor de vinho roçando o chão como uma sombra.

— Olá? — Sua voz soou pequena, rapidamente devorada pelo silêncio.

As portas de madeira do teatro não se abriram. Elas deram um bocejo lento e deliberado, um gemido de madeira antiga se espreguiçando, revelando uma fenda de escuridão convidativa. Era o tipo de convite que não se pode recusar, pois a recusa já é, em si, uma resposta

.

Uma brisa escapou da fenda, trazendo o cheiro de histórias mofadas e de promessas quebradas.

— Certo — disse ela, endireitando os ombros. — O espetáculo já começou. E eu nem comprei o bilhete... Que chato...

Com o tipo de determinação que só nasce da mais profunda curiosidade, ela caminhou em direção àquela boca escura, que se abria um pouco mais a cada passo, pronta para engoli-la.

O saguão era um crepúsculo de poeira e tempo. Lâmpadas lutavam e perdiam a batalha contra as sombras. Os cartazes nas paredes anunciavam sussurros de uma dramaturgia doentia: O Aplauso Silencioso, O Lamento da Marionete. Ela empurrou uma cortina de veludo que parecia pesada de tantos segredos que ouvira.

E viu a plateia. Ou o que restara dela.

Uma congregação de ecos, sentados em silêncio absoluto. Centenas de figuras, imóveis, pálidas, com o olhar vidrado no palco fechado. Não eram clones, nem autômatos. Eram recipientes esvaziados de suas próprias histórias, condenados a serem a plateia eterna para a história de outra pessoa.

— Mas que... — A Doutora tocou a face de um homem na primeira fila. Fria como mármore.

Foi quando a valsa arranhada começou a tocar, e a voz de fita mastigada anunciou: "Senhoras... e senhores... o ensaio vai começar."

As luzes morreram. Um som coletivo e arrepiante de corpos se ajeitando na escuridão. Então, um único foco de luz amarelada no palco. As cortinas abriram.

A Doutora observou a paródia cruel se desenrolar: a atriz de olhos negros, os movimentos convulsivos, a zombaria de um viajante do tempo. E então, as palavras, como adagas, voaram na escuridão em sua direção, mesmo que fossem para outra pessoa. "Está ouvindo... viajante?"

As luzes explodiram. Escuridão total. O som de algo se arrastando. E depois, silêncio.

A Doutora correu, mas a saída não era mais uma saída. Era uma parede. Um corredor estreito se abriu à sua frente, um caminho de luzes que a convidava para o coração da armadilha. Uma risada baixa, vinda de todos os lugares e de lugar nenhum, ecoou.

E então, ele se desenrolou da penumbra da galeria. Um homem de paletó escuro, com um sorriso que não alcançava seus olhos. Seus olhos, no entanto, brilhavam com a alegria genuína de um artista que vê sua obra-prima tomar forma.

— Ah, a convidada de honra! Finalmente! Estava me perguntando quando você se juntaria a nós! — Sua voz tinha a cordialidade de uma aranha para uma mosca.

— Quem é você? — exigiu a Doutora, o sonico zumbindo ansiosamente.

— Eu sou o diretor, ora! E este é o meu palco. Uma história viva! Você já faz parte dela, sabe? Só não decorou suas falas ainda.

Ele desceu as escadas, aproximando-se com uma calma que era uma afronta. — Alguns me chamam de contador de histórias. Outros, de um mal necessário. Há quem me ache... um velho conhecido.

Ele estalou os dedos. As luzes piscaram. As figuras da plateia se levantaram e começaram a se mover em sua direção, uma maré lenta de corpos vazios.

— O espetáculo está apenas começando — sussurrou ele, o entusiasmo doentio em sua voz. — E preparei uma cena só para você. Uma homenagem.

As figuras a guiaram gentilmente, mas com firmeza, em direção ao palco. A atriz reapareceu, e desta vez, a peça era inconfundível. Era uma paródia da própria Doutora, seus gestos, suas palavras, suas esperanças e seus fracassos, tudo transformado em uma farsa grotesca.

— Como ousa... — sibilou a Doutora, a raiva uma chama fria em seu peito.

O diretor gargalhou, um som claro e genuíno, o som de pura e absoluta diversão. — Crítica? Já? Mas a arte, Doutora, é para ser sentida. E você, minha cara, está sentindo cada palavra, não está?

A Doutora olhou para o palco, para aquele espelho de casa de horrores que refletia sua alma com todas as rachaduras expostas. E então ela olhou para o homem. Para a energia familiar e perversa, a inteligência cruel, o deleite na manipulação. O reconhecimento a atingiu como um golpe físico.

— Você! — A palavra era um rosnado.

O Mestre — pois não podia ser outro — fez uma reverência teatral. — Em carne e osso. Ou, pelo menos, nesta encarnação. Gostou da minha peça? Chamei-a de "A Futilidade da Esperança". Achei que o título tinha um certo... impacto.

Ele se aproximou, o círculo de figuras silenciosas se fechando ao redor dela.

— Agora, por favor. Sem interrupções. A plateia odeia quando a protagonista interrompe o monólogo. E acredite em mim... você não vai querer desagradar a minha plateia.

A Doutora sentiu o toque deles.

Não era um aperto de violência, mas de um vazio absoluto. As mãos que a seguravam eram frias, com a frieza de estrelas mortas e de histórias terminadas cedo demais. Ela olhou para o rosto de uma mulher cujo toque em seu ombro era leve como uma pena, mas pesado como uma lápide. O

rosto era uma tela em branco, mas por baixo, a Doutora sentiu o eco de uma vida — uma padeira em Pompeia, talvez? Um navegador em um navio solar perdido perto das Plêiades? Impossível dizer. Eles eram todos e nenhum deles.

Eram a plateia do Mestre, e ele os havia definido como os fracassos dela. Uma definição cruel, e por um momento, a dor dessa ideia ameaçou afogá-la.

Mas a Doutora não era uma história escrita em águas rasas.

Ela parou de lutar contra o aperto. Relaxou. E em vez de olhar para eles com culpa, olhou com uma fúria silenciosa e protetora. Então, virou-se para o Mestre, que esperava lágrimas ou um grito de raiva. Em vez disso, ela lhe deu um olhar de profunda e genuína... pena.

— Eles não são os meus fracassos — disse ela, a voz calma, mas cortando a valsa arranhada como um bisturi. — São as histórias que você roubou. Você não é um diretor, Mestre. É um ladrão de túmulos. Você desenterra finais e os exibe como se fossem seus.

O sorriso do Mestre vacilou, uma rachadura quase imperceptível em sua máscara de diversão.

A Doutora então se virou, como um crítico na primeira fila, e olhou para a atriz no palco, que agora estava congelada, aguardando a próxima deixa.

— E a sua peça... com todo o respeito a uma noite no teatro... é entediante.

O silêncio que se seguiu foi mais chocante do que qualquer explosão. A valsa parou com um arranhão agudo. O Mestre a encarou, a diversão em seus olhos sendo substituída por uma incredulidade ofendida.

— Entediante? — ele sibilou.

— Terrivelmente — confirmou a Doutora, com um aceno de cabeça. — Falta sutileza. O tema é martelado com a graça de um Sontariano em uma loja de porcelana. "A futilidade da esperança!" — ela zombou, imitando uma voz grandiloquente. — É o tipo de título que um adolescente angustiado escreve na contracapa de seu caderno. Não há profundidade, não há nuances. É apenas... um longo e birrento grito.

Ela deu um passo à frente, e a muralha de corpos se abriu ligeiramente para ela, confusos com a mudança no roteiro.

— Você não cria, Mestre. Você nunca criou. Você só imita. Zomba. Inverte. É a arte de quem não tem absolutamente nada próprio para dizer. Você pega a minha vida, as minhas dores, as minhas alegrias, e as transforma nesta... pantomima barulhenta, porque a sua própria história é um cômodo vazio. E isso não é trágico. É apenas... patético.

O ar no teatro estalou. As luzes fracas piscaram descontroladamente, e um cheiro de ozônio e magia queimada preencheu o ambiente. O Mestre não estava mais sorrindo. Seu rosto era uma máscara de fúria contida, a calma teatral despedaçada pela crítica mais cruel que um artista pode receber.

— Você não sabe nada sobre arte! Sobre poder! — ele rosnou, a voz perdendo a melodia e se tornando um som áspero e cru.

— Eu sei — retrucou a Doutora, a voz ainda perigosamente calma. — Eu sei que a verdadeira arte, a verdadeira história, dá algo ao seu público. Inspira. Desafia. Consola. A sua apenas consome. Você está usando a dor deles — ela gesticulou para a plateia silenciosa — para alimentar essa... vaidade mesquinha. A tinta da sua caneta é o medo, e o papel é a alma deles.

O Mestre deu um grito de frustração, um som que fez as paredes de madeira gemerem. A ilusão estava se quebrando. Ele não era o diretor calmo e no controle; era a criança cuja torre de blocos acabara de ser derrubada.

— Ela ainda está aqui, sabe! — ele cuspiu, os olhos faiscando com malícia. — A sua... catalisadora. A primeira nota da sua sinfonia de desespero! A garota que você nem conhecia, mas por quem já se sentia responsável! Abby!

Ao som do nome, uma seção do palco rangeu e desceu, revelando uma pequena alcova. Lá dentro, suspensa no ar por fios quase invisíveis de energia escura, estava Abby. Inconsciente, o rosto pálido, os cabelos cor de fogo espalhados como uma auréola quebrada. Ela era a bateria que alimentava o coração doentio daquele lugar.

A calma da Doutora finalmente se quebrou, substituída por um lampejo de alarme frio.

O Mestre viu. E seu sorriso cruel voltou, mais forte e mais perverso do que nunca, alimentado por um desespero recém-encontrado.

— Ah, aí está! O drama! A reviravolta! Você vê? Toda história precisa de um refém! — ele gargalhou, o controle retornando a ele. — Chega de críticas! Vamos para o ato final.

O lamento faminto da plateia cresceu, uma maré de som que parecia sugar o ar do teatro. Mas a Doutora mal o ouvia. Seus olhos, seus dois corações, seu ser inteiro estavam fixos na figura flutuante de Abby.

E foi então que aconteceu. Não foi uma decisão, mas uma inevitabilidade, como dois rios que correm um para o outro. A mente da Doutora, um universo de tempo e de histórias, tocou na consciência adormecida da garota.

E por um instante, ela viu o que Abby viu. Viu a chuva em uma noite de Londres que parecia perfeitamente normal. Viu o choque de encontrar uma ferida de pedra e néon onde um marco deveria estar. Sentiu o terror no saguão, a paralisia diante da plateia de cera.

Mas sentiu algo mais. Sentiu a faísca. O momento em que o medo se tornou fúria e a garota, uma simples mortal presa numa armadilha de pesadelos, olhou para um ser de poder incomensurável e exigiu saber o seu nome, a sua história.

Uma pequena vela de desafio em uma escuridão devoradora.

Uma conexão se formou, um fio de luz dourada tecido entre elas no meio daquela dramaturgia doentia. A Doutora não estava apenas olhando para um refém. Estava olhando para uma alma gêmea em teimosia.

O Mestre, observando o rosto da Doutora, viu a mudança. Viu a raiva tática ser substituída por algo muito mais perigoso: um afeto genuíno. E ele sorriu, um sorriso lento e satisfeito de um naturalista que vê sua presa se comportar exatamente como previra.

— Ah, aí está — ele sussurrou, a voz uma carícia de veneno. — Eu estava me perguntando quando isso iria acontecer. É a sua maior falha trágica, não é, Doutora? Sua cláusula de contrato, escrita nas estrelas de Gallifrey. Você sempre amou as coisas quebradas.

Ele gesticulou para Abby com um floreio. — Os pássaros de asa quebrada. Os instrumentos desafinados. As histórias incompletas. Você os recolhe como se fossem tesouros, tentando remendá-los com esperança e fita adesiva, nunca entendendo que a beleza deles, para um verdadeiro apreciador, está exatamente em suas fraturas.

A Doutora finalmente desviou o olhar de Abby e o fixou no Mestre. O fogo em seus olhos não era de fúria, mas de uma clareza cortante.

— Você diz "quebrado" como se fosse uma ofensa — disse ela, a voz baixa. — Mas você está errado. Quebrado não significa inútil. Significa que há mais espaço para a luz entrar. Significa que uma história ainda não terminou.

Ela deu um passo à frente, e o chão de madeira gemeu. — A única coisa verdadeiramente quebrada aqui, Mestre, é você. Porque você não consegue consertar. Não consegue criar. Tudo o que pode fazer é quebrar os outros para se sentir inteiro. Você é um buraco negro vestido com um paletó, e está com fome.

— Poético! — O Mestre aplaudiu suavemente, uma zombaria solitária. — Mas a poesia não vai alimentá-los.

Ele apontou para a plateia. As figuras agora se moviam, arrastando-se lentamente, braços estendidos em direção a Abby. O lamento se tornou um cântico baixo e gutural.

— Eles estão com fome, Doutora. Famintos por uma história, qualquer história, que não seja a deles. E a dela — ele sorriu para Abby — é tão vibrante. Tão cheia de... potencial. Eles vão drená-la, lentamente, até que ela seja apenas mais um rosto vazio na multidão. Mais uma cadeira ocupada na sua galeria de fracassos.

A Doutora olhou para as figuras que se aproximavam, para o fio de luz que a conectava a Abby e para a Chave de fenda sonica em sua mão. Sabia que não tinha muito tempo.

Ignorou o Mestre. Ignorou o lamento. Ignorou o cheiro de poeira e desespero. E se concentrou naquele fio dourado. Ela não iria lutar contra o teatro. Ela iria falar com uma jovem em apuros.

Abby, ela pensou, enviando a palavra pelo fio, não como um som, mas como um sentimento. Como calor em um dia frio.

Meu nome é a Doutora. Eu sei que está com medo. Mas você não está sozinha. Você se lembra? Você os enfrentou. Você contou a sua própria história. Conte-a de novo. Para mim.

Com uma pressa, conseguira cortar a conexão dos fios que a interligaram com a tenebrosa peça do Senhor do Tempo enlouquecido, Abby acorda assustada e encara a mulher que a segurava nos braços.

— Como se sente? — pergunta a Doutora, guardando a chave de fenda sônica em seu sobretudo novamente. — Me diz que consegue correr...

— Eu to tonta... — respondeu a jovem de cabelos escarlates. — Mas eu acho que sim, faço qualquer coisa pra sair desse inferno.

O teatro reagiu instantaneamente a essa nova e inesperada reviravolta no roteiro. As luzes piscaram, não em vermelho, mas em um branco ofuscante.

A valsa arranhada saltou e se transformou em um zumbido agudo e dissonante. O próprio ar pareceu engrossar, resistindo àquela intrusão, àquela conversa particular em meio ao espetáculo público.

No palco da mente, a peça mudou.

E o Mestre, pela primeira vez naquela noite, inclinou-se para a frente, o sorriso zombeteiro substituído por uma máscara de intensa curiosidade, genuinamente interessado em ver como aquela cena terminaria.

Ele estalou os dedos com um som que partiu o ar.

— Um ato onde o público... participa.

As figuras da plateia se viraram lentamente, não mais para a Doutora, mas para a alcova onde Abby estava pendurada. E de suas bocas silenciosas, pela primeira vez, saiu um som: um lamento baixo e faminto, o som de um vazio que ansiava por ser preenchido.