1 só dois adolescentes apaixonados

Sabe de algo que me faz feliz? Nossa diferença de altura.

Não me irrita o fato de você ser bem melhor que eu nos esportes, ou que você consegue subir as escadas mais rápido, ou alcançar as tintas nas prateleiras, ou até mesmo o fato de que as garotas estão sempre olhando para você. Olhe, sua altura é encarada com fascínio e admiração, todos esperam que você seja o mais inteligente, mais bonito, mais isso e aquilo e, incrivelmente, isso não me traz sentimentos negativos.

Talvez por ser engraçado ouvir você reclamando que as carteiras da sala de aula são muito pequenas para suas pernas longas, ou que você precisa se inclinar para passar por certas portas, a dificuldade de comprar roupas e sapatos. Também é engraçado o jeito como vamos tirar fotos, precisamos testar mil ângulos diferentes até conseguirmos enquadrar os dois.

Nossa diferença de altura é tão boa, porém, quando vamos dividir um guarda-chuva, dar as mãos, deitar na grama ou trocar um beijo na calçada. Eu amo o jeito como você olha nos meus olhos e sorri, e como eu subo na ponta dos pés segurando seus ombros e sorrindo, e então nós trocamos um abraço desajeitado que arranca risadas de ambos, para depois tocarmos nossos lábios risonhos.

Os vinte centímetros que separam o topo da minha cabeça para o último fio de cabelo arrepiado seu são adoráveis. Eu adoro o modo como nossas pernas se entrelaçam no sofá, as minhas no meio das suas e nossos braços se encostando, trocando calor do jeito único que fazemos. Amo quando você abraça minha cintura e apoia seu rosto na minha clavícula, ou então quando eu deito na sua barriga, em ambas as situações mexemos no cabelo um do outro, comentando coisas como “Eu poderia ficar fazendo isso para sempre” ou “Você precisa lavar esse cabelo”.

Essa diferença fica nítida quando andamos lado a lado na rua, eu com meus tênis manchados de canetas coloridas e você com os sapatos sociais fazendo um barulho engraçado quando se chocam com o concreto irregular da calçada. Minha mão se eleva para tocar a sua, parece que você está andando com uma criança, mas eu acho isso tão bonito.

Amo o jeito como você olha para mim de relance e sorri todo metido a besta como se eu não pudesse notar, e assim eu rio baixinho sentindo-me muito confiante por você não me ver por trás dessa cabeleira desarrumada em um coque frouxo, fios castanhos e arroxeados saltando por todos os lados. Amo o jeito como você aperta minha mão e comenta como eu sempre tenho cheiro de jasmim, leite queimado e biscoitos caseiros, e então você me empurra de leve para aquela árvore na esquina da Rua Quinze de Novembro com a Luiza Grinalda, roçando o nariz no meu cabelo por não alcançar o pescoço.

Eu também adoro seu cheiro de casa antiga, chá de camomila e algo beirando a gratidão por segurar minha mão. Eu adoro tudo em você, e por mais que as pessoas perguntem para mim como é ter ao meu lado alguém tão alto, se é frustrante ou irritante, eu respondo que amo esses vinte centímetros que separam minha boca da sua e os trinta que separam meu coração do seu.

Eu amo cada centímetro que percorro para encontrar suas costelas e os centímetros que você rola para se afastar dos meus dedos animados. Amo os centímetros que se abrem em sua boca quando você sorri e amo ainda mais todos os centímetros que as ondas sonoras atravessam para chegar ao meu ouvido, e assim posso dizer com todas as letras que eu amo o som da sua risada.

É o som mais bonito que já ouvi, por ser tão genuíno e único que nada mais consegue competir.

Amo nossa diferença de altura e tudo que se agrega a ela, assim como amo nosso tempo juntos, seu sorriso e o amor que compartilhamos ao fazer cócegas e rir como dois adolescentes apaixonados – e, ei, não é isso que somos?