72 Capítulo LXX

Naquela segunda-feira, eu não apenas caminhei para dentro da editora; eu flutuei. O sorriso que dominava meu rosto era tão largo e genuíno que chegava a doer nas maçãs da face — um contraste gritante com a seriedade habitual dos prazos de fechamento. O motivo tinha nome, sobrenome e um talento irritante que recentemente descobri ter para o romantismo: Gil Grissom. Eu ainda sentia o resíduo do sol de domingo na pele e a leveza de um roteiro de passeio que, apesar de clichê e digno de uma comédia romântica açucarada, tinha sido exatamente o que eu precisava.

O clima de euforia ao meu redor era palpável, tanto que não demorei dois passos no corredor para ser captada pelo radar mais eficiente da minha assistente.

- Viu o passarinho verde, chefe? — Morgan disparou, a voz carregada de uma malícia divertida antes mesmo que eu parasse a frente de sua mesa. Ela se inclinou a frente, os olhos brilhando de curiosidade. — Ou seria um passarinho de olhos azuis penetrantes?

Apertei os lábios, tentando, sem sucesso, conter o riso que ameaçava transbordar.

- Bom dia para você também, Morgan Brody! — respondi, enfatizando cada sílaba do nome dela com uma formalidade teatral.

A reação foi imediata. Morgan soltou um suspiro dramático e fez uma careta tão expressiva que suas sobrancelhas quase tocaram a linha do cabelo.

- Cruzes! Morgan Brody? — Ela levou a mão ao peito, fingindo um choque mortal. — Já falei que só minha mãe me chama assim, e geralmente é o prelúdio de um sermão daqueles de fazer o chão tremer.

Não aguentei. A imagem de Morgan, uma mulher feita, sendo repreendida pela mãe, arrancou de mim uma gargalhada alta e solta.

Ao perceber que minha guarda estava escancarada por causa daquela gargalhada, Morg não perdeu tempo. Deslizou mais para frente em sua cadeira com a agilidade de uma investigadora e, apoiando o queixo nas mãos cruzadas, disparou:

- Ah, não! Esse riso não é um simples "bom dia", chefinha. Esse brilho tem endereço fixo em algum código postal de luxo onde certo empresário mora — ela semi cerrou os olhos, escaneando cada milímetro da minha expressão como se revisse um manuscrito em busca de erros fatais. — Anda, desembucha, mulher. Ele te levou para um piquenique com queijo brie e vinho caro ou foi mais ousado e apostou em algo bem cafona, tipo um passeio de barco no Central Park?

Apenas sorri, sentindo o calor do segredo guardado, e escapei em direção à minha sala. Ouvi o som áspero da cadeira de Morgan sendo arrastada e seus passos rápidos em meu encalço, como uma sombra persistente.

- Negativo, chefe. Você não vai me deixar no escuro. Conta, vai!

Atravessei o batente da porta e segui até minha mesa, enquanto a lembrança do domingo rodava em minha mente como um filme em looping, saturado de cores vivas e risadas.

- Foi só um passeio, Morg. Coisa simples — tentei soar sutil, mas minha voz falhou miseravelmente, denunciando a minha própria mentira.

- "Só um passeio"? — Minha assistente soltou um som de puro deboche e cruzou os braços, plantando-se do outro lado da minha mesa. — Sara, você está brilhando mais que a Times Square no Ano Novo! Ninguém fica com essa aura de comercial de hidratante por causa de um passeio simples. Ele te deu um beijo cinematográfico ou foi aquele olhar de quem vai te devorar viva que ele costuma fazer?

Senti o sangue subir para as bochechas com o comentário final. A lembrança do olhar de Gil era quase física.

- Na verdade... — confessei, rindo da minha rendição aos clichês — Fizemos o roteiro completo dos apaixonados. Central Park. Passeio de barco a remo no The Lake, caminhada pelo Literary Walk; sorvete sob o sol e até uma visita a catedral ferroviária. Terminamos com um almoço longo no La Grande Boucherie.

Morgan soltou um grito abafado, as mãos batendo palminhas rítmicas de uma alegria contida, os olhos faiscando.

- Ai, fiquei até com inveja agora. Memo nunca me levou para um tour romântico desses. Grissom é mestre na conquista. Ele usou o clichê para te fisgar de vez, chefe. E, pelo visto, a isca foi deliciosa. Agora me diz... — Ela baixou o tom, a voz tornando-se subitamente grave e conspiratória. — Já podemos oficializar vocês dois como o casal do ano ou ainda é cedo para escolher o nome do shipp?

Antes que o ar saísse dos meus pulmões para responder, a atmosfera da sala mudou. Pela fresta da porta entreaberta, a figura de Doug materializou-se como uma mancha escura em uma manhã clara.

- Com licença — disse ele, com uma carranca que parecia esculpida em pedra. Algo na rigidez de seus ombros sugeria que ele capturou fragmentos da nossa conversa. — Como não vi a Morgan na mesa dela e a porta estava aberta...

- Você foi entrando sem bater — interrompi, a irritação subindo como uma maré. O ressentimento pelas ameaças que Grissom me relatara — as palavras sombrias que Doug lançara no mêsversário do Benny — ardeu na minha garganta. Eu me sentia uma idiota por ter acreditado, por tanto tempo, naquele seu disfarce de bom moço.

- Me desculpe — ele respondeu, embora o tom fosse destituído de qualquer arrependimento real. — Trouxe os storyboards do livro.

Ele estendeu uma pasta parda, o papel áspero parecendo deslocado entre nós.

- Morgan, pode nos deixar a sós, por favor? — pedi, sem desviar os olhos de Doug.

- Claro, chefe. Com licença.

Morgan se dirigiu à saída. Ela ia passar por Doug como se o homem fosse feito de ar, ignorando sua existência com uma elegância cortante. Mas Doug fez questão de forçar uma interação com ela.

- Oi pra você também, Morgan — disse Doug, o tom carregado de uma cordialidade falsa.

- Oi — a resposta de Morg foi um monossílabo seco, gelado o suficiente para congelar o corredor, antes de desaparecer.

A porta se fechou e o clique do trinco pareceu selar a sala em um vácuo de hostilidade. O perfume de Grissom, que eu ainda sentia em minha memória, foi subitamente asfixiado pelo cheiro do perfume de Doug, uma fragrância que agora me deixava nauseada. Ele continuava ali, parado como uma sentinela, segurando a pasta parda como se fosse um escudo.

Eu não o convidei a sentar. Permaneci recostada na minha cadeira, os braços cruzados sobre o peito em uma postura de bloqueio absoluto, observando-o com uma frieza que eu não sabia que habitava em mim. O sorriso de bom moço que ele tentava sustentar — aquele brilho ensaiado nos olhos e a inclinação polida da cabeça — não me enganava mais. Para mim, aquela fachada estava ruindo como gesso velho, revelando as arestas afiadas de uma face sombria que ele lutava para manter sob controle.

- Pode deixar a pasta sobre a mesa, Doug — disse eu. Minha voz saiu baixa, monótona e cortante como o aço frio. — Depois, eu analiso.

Ele hesitou, os dedos ainda roçando o papel pardo da pasta.

- Seria bom analisarmos juntos agora — insistiu, tentando recuperar o território da normalidade profissional. — Assim já adiantamos o cronograma e...

- Eu disse que depois eu vejo — interrompi, cada sílaba saindo curta e seca, como um golpe. — Analiso sozinha e te passo por e-mail as mudanças que achar pertinentes.

Fui deliberadamente brusca, despachando-o como se ele fosse um estagiário incômodo e não um editor experiente. Doug engoliu em seco, mas não recuou de imediato. Ele caminhou até a minha mesa com passos medidos e depositou a pasta exatamente onde eu indicara. O baque seco do papel contra a madeira ecoou no silêncio tenso da sala.

Ao se empertigar e me encarar novamente, ele franziu a testa, moldando o rosto em uma expressão de confusão inocente que só serviu para atiçar a brasa da minha raiva.

- Por que está me tratando assim, Sara? — perguntou ele, a voz carregada de uma falsa vulnerabilidade.

- Porque eu já sei o que você fez — as palavras saíram da minha boca como chicotadas.

Inclinei-me para a frente, invadindo o espaço entre nós e diminuindo a distância até que o ar ficasse rarefeito. Fixei meus olhos nos dele, sustentando um olhar de aço até que ele não pudesse mais desviar.

- Sei exatamente o que você disse para o Grissom no mêsversário do Benny. Sei das ameaças, das palavras sombrias e da forma covarde como você tentou acuá-lo em um momento que deveria ser de celebração.

O silêncio que se seguiu foi denso, quase sólido, carregado de uma eletricidade estática que fazia os pelos dos meus braços se arrepiarem. A máscara de Doug não caiu de uma vez; ela se desintegrou lentamente, camada por camada. O brilho forçado em suas pupilas apagou-se, dando lugar àquela opacidade sem fundo, um vácuo de ressentimento que parecia sugar toda a luz da sala.

Um sorriso torto e carregado de uma ironia desdenhosa começou a surgir no canto de seus lábios. Ele se soltou da postura rígida, relaxando os ombros com uma insolência nova.

- Quer dizer que agora ele resolveu ser honesto com você, como não foi no passado? — ele murmurou. A voz, antes polida e profissional, agora estava despida de qualquer máscara. Era um tom arrastado, carregado de um veneno calmo, como se ele estivesse saboreando cada palavra. — Curioso... como ele só escolhe a verdade quando convém aos interesses dele, não é?

O silêncio que se seguiu foi cortante. Doug inclinou a cabeça levemente, os olhos opacos fixos em mim, esperando o primeiro sinal de hesitação, a primeira sombra de dúvida que provaria que seu golpe havia atingido o alvo. Ele queria que eu me questionasse. Queria que eu me sentisse uma peça em um tabuleiro que eu ainda não compreendia totalmente.

Eu não desviei o olhar. Pelo contrário, deixei que meu silêncio se tornasse uma parede de gelo entre nós. Eu sabia que ele estava tentando me manipular, usando as omissões de Gil do passado como combustível para o seu próprio incêndio.

- O que Grissom foi ou deixou de ser no passado não muda o que você está se mostrando ser no presente: um homem que usa ameaças para se sentir poderoso.

Dei um sorriso gélido, um reflexo pálido da própria arrogância que ele exalava.

- Não sei quais são os seus motivos ocultos ou por que você carrega tanto veneno contra ele, Doug. Mas escute bem: não se aproxime do Gil. — Minha voz desceu um oitavo, carregada de uma promessa perigosa. — Ou você vai conhecer uma Sara que nunca viu.

Doug soltou um riso curto e seco, um som oco que não carregava um pingo de alegria; era o som de alguém que já cruzou o deserto do desespero e não tem mais nada a perder. Em um movimento súbito, ele se inclinou sobre a minha mesa, invadindo meu espaço pessoal de forma tão violenta que o cheiro de asfalto e chuva emanando dele pareceu me sufocar.

- Você fala com a coragem imprudente de quem não conhece o terreno onde pisa, Sara — sibilou ele. O rosto dele a poucos centímetros do meu, uma proximidade agressiva que me permitia ver as chamas de um ressentimento antigo queimando naquelas pupilas opacas. — Você está defendendo um sujeito que vive em um castelo de vidro, construído sobre areia movediça.

Doug inclinou-se ainda mais, a voz caindo para um sussurro que parecia vibrar no ar rarefeito entre nós.

- Eu sou o lembrete vivo de que as dívidas de alguém finalmente venceram. E Grissom é quem vai ter que assinar o cheque.

Minha respiração falhou, travando na garganta. Doug não era mais apenas um ex-namorado ressentido ou alguém com uma provável inveja; ele se revelava como uma granada com o pino já arrancado, uma força da natureza pronta para estraçalhar a vida de Gil por pecados que não eram dele, mas dos quais ele herdara os frutos.

- Você sabe muito bem que ele é o dono desta editora, Doug — tentei contra-atacar, buscando na hierarquia profissional uma âncora que já parecia frágil demais. — E que ele pode te demitir por tudo o que está fazendo.

- O todo poderoso... — Ele soltou um riso amargo, um som que vibrou com um escárnio profundo. Suas mãos, espalmadas sobre o tampo de madeira da minha mesa, pareciam garras reivindicando um território. — O homem que pode tudo simplesmente porque tem o sobrenome certo, e nasceu envolto em sedas e privilégios.

Eu o encarei, sentindo o ar ficar cada vez mais rarefeito naquela sala. A hostilidade dele não era mais um conceito abstrato; era uma presença física, sufocante.

- Por que tanto ódio, Doug? — minha voz saiu em um sussurro tenso, os olhos fixos nos dele, tentando decifrar o enigma. — O que, afinal, o Gil te fez para justificar esse veneno?

Ele se inclinou ainda mais, os olhos ardendo com uma lucidez doentia.

- Ele roubou o que era meu... Você, por exemplo!

O impacto daquelas palavras me fez recuar contra o encosto da cadeira. O choque não veio apenas da afirmação, mas da forma como ele a pronunciou — com a convicção absoluta de quem acredita em sua própria mentira.

- Eu nunca fui sua, Doug — respondi, cada palavra carregada de uma firmeza cortante para dissipar qualquer ilusão que ele alimentasse.

- Foi! — ele disparou, a voz subindo um tom, desprovida de sua máscara habitual. — Foi até ele voltar. E continuaria sendo se Grissom não tivesse surgido como um fantasma para destruir tudo o que estávamos construindo. Ele não apenas herdou o mundo, Sara; ele veio para tirar o pouco de luz que eu tinha.

A percepção de sua obsessão me causou um calafrio genuíno. Doug estava travando uma guerra contra Grissom, e eu era o troféu que ele se recusava a entregar.

- Você enlouqueceu — desafiei, tentando retomar o controle da situação, embora o tremor nas minhas mãos fosse um traidor silencioso sob a mesa. — Você realmente vai querer bater de frente com ele? Sabe que vai perder.

Doug não se abalou. Ele se empertigou lentamente, recuperando uma calmaria gélida que era muito mais aterrorizante do que qualquer explosão de gritos. O ódio em seu olhar agora estava purificado, transformado em uma promessa solene.

- O que é dele está guardado, Sara — ele respondeu. As palavras não foram ditas como uma ameaça comum, mas soaram com o peso definitivo do veredito de um juiz cruel. — E o que é meu... eu vou buscar. E isso não é só sobre você.

O ar na sala parecia ter se tornado estático, carregado de uma tensão que dificultava a respiração.

- Saía da minha sala — ordenei. Minha voz saiu firme, mas o braço que eu mantinha estendido, apontando para a saída, era sustentado por uma vontade férrea que eu precisava fingir para não desabar diante dele. — Agora.

Doug sustentou meu olhar por mais um segundo eterno, um flash de malícia atravessando suas pupilas opacas — uma promessa silenciosa de que aquele embate era apenas o prelúdio de um caos muito maior, uma tempestade que eu mal conseguia conceber. Sem dizer mais nada, ele girou sobre os calcanhares e atravessou o batente da porta com a confiança gélida de quem já visualizava a própria vitória.

O som da porta se fechando atrás dele ecoou pelas paredes da sala, deixando para trás um rastro invisível de ozônio e perigo iminente. Eu estava sozinha, mas o peso da presença de Doug ainda parecia esmagar meus pulmões, roubando o oxigênio do ambiente. Meus dedos, que segundos antes apontavam com autoridade a saída, agora tremiam de forma incontrolável enquanto eu tateava a superfície fria da mesa em busca do meu celular.

A necessidade de ouvir a voz de Gil tornou-se uma questão de sobrevivência. Eu precisava avisá-lo, precisava relatar cada sílaba carregada de veneno daquela conversa, como se as palavras de Doug fossem um rastilho de pólvora que eu precisasse apagar antes de chegar ao destino.

Apanhei o aparelho e deslizei o dedo pela tela com uma urgência cega, os movimentos mecânicos ditados pelo pânico. O nome de Gil brilhou no visor — um contraste suave, luminoso e seguro contra a escuridão que Doug acabara de despejar sobre mim. Levei o telefone ao ouvido, fechando os olhos e sentindo o tamborilar descompassado do meu coração contra as costelas, esperando desesperadamente que o sinal de chamada rompesse o silêncio sufocante daquela sala.

O som intermitente da chamada perfurou o silêncio da sala como uma agulha. Cada toque parecia se arrastar por uma eternidade.

- Atende, Gil... — sussurrei para o ar estagnado, fechando os olhos com força.

Eu tentava, desesperadamente, visualizá-lo em um cenário inofensivo. Talvez estivesse concentrado no trânsito pesado de Nova York, ou mergulhado em pilhas de documentos na sua mesa, com o celular esquecido em um canto qualquer, silenciado para não interromper seu fluxo de pensamento. Mas a lógica não conseguia aplacar o instinto.

O medo que subia pela minha garganta não era mais uma suspeita abstrata; era uma certeza física, visceral. Doug não falava como um homem meramente amargurado; ele falava com a autoridade de quem herdara uma dor milenar, uma agonia que eu mal conseguia mensurar. "O que é dele está guardado". A frase de Doug agora possuía vida própria, ricocheteando nas paredes da minha sala e ganhando camadas de significado que cheiravam a tragédia e acerto de contas.

- Droga, Gil! — a exclamação escapou entre dentes, carregada de frustração, quando o silêncio do toque foi abruptamente substituído pela voz eletrônica e impessoal da caixa postal pela terceira vez seguida.

Eu não podia deixar uma mensagem protocolar. Não depois de ter encarado o abismo sem fundo nos olhos de Doug. Mas como comprimir aquele horror em alguns segundos de áudio?

Larguei o celular sobre a mesa e caminhei até a janela, encostando a testa contra o vidro frio e sentindo o choque térmico contra a minha pele febril. Do lado de fora, a vida seguia seu curso mecânico e impiedoso. O movimento dos carros lá embaixo, as pessoas apressadas nas calçadas, o brilho pálido do sol entre os prédios — o mundo continuava girando em sua órbita indiferente, alheio à tempestade que acabara de ser iniciada dentro daquela sala.

Para aquelas pessoas lá embaixo, apressadas em seus casacos e focadas em seus destinos, era apenas mais uma manhã comum de segunda-feira. Para mim, no entanto, era o início de um eclipse — um fenômeno sombrio que encobria a luz de tudo o que eu acreditava ser seguro. O ódio mortal de Doug por Gil agora possuía uma forma tangível, uma voz carregada de veneno e um alvo meticulosamente definido. Eu observava a pulsação da cidade através do vidro, mas meus olhos só conseguiam enxergar o rastro de destruição que ele prometera; uma sombra longa e fria que se projetava sobre o homem que eu amava.

Afastei-me da janela e tentei, com um esforço hercúleo, focar minha atenção no manuscrito sobre a minha mesa. Mas a tarefa revelou-se um desafio impossível. As letras pareciam dançar, perdendo o sentido, enquanto a imagem de Doug se sobreponha a cada parágrafo. Como eu pude me enganar de forma tão grotesca?

A pergunta martelava em minhas têmporas. A máscara de "bom moço" — do namorado, agora ex, que um dia pareceu ser o meu porto seguro, do colega sempre solícito e do editor dedicado — não apenas caíra; ela havia ruído por completo, desintegrando-se em um pó asfixiante que revelava uma fundação feita de ressentimento puro e uma obsessão doentia.

Cada sorriso que ele me dera no passado agora me parecia um cálculo frio, uma manobra de engenharia social; cada gesto gentil, como um café trazido à mesa ou um elogio ao meu trabalho, agora se revelava como uma peça de um tabuleiro que eu sequer sabia que estava jogando.

Eu me sentia despida de qualquer proteção, uma vulnerabilidade que ardia na pele. O medo não era apenas pelo perigo iminente que Gil corria, mas pela percepção nauseante de que o inimigo estivera ao meu lado o tempo todo. Ele estivera dentro da minha vida, compartilhando minha intimidade, tomando café comigo e discutindo pautas editoriais com um tom de voz calmo, enquanto, secretamente, afiava com paciência a faca que pretendia usar para retalhar o futuro de Gil — e, por extensão, o meu. A traição não era apenas profissional ou romântica; era uma invasão de alma que me deixava tonta, sentada ali, cercada pelo silêncio de uma sala que, de repente, parecia pequena demais para conter tanta verdade.

O silêncio opressor da sala foi subitamente quebrado por duas batidas leves, mas insistentes, na porta de vidro. O som funcionou como um choque elétrico, arrancando-me do abismo de memórias distorcidas onde eu estava submersa.

- Sara? — A voz de Morgan surgiu abafada, perdendo toda aquela efervescência de minutos atrás.

Ela nem esperou o meu consentimento. Entrou devagar, fechando a porta com um cuidado que beirava o temor, como se temesse que qualquer movimento brusco pudesse estilhaçar o que restava do meu autocontrole. Morgan não precisou dizer uma palavra para que eu soubesse que ela tinha lido o ambiente; o rosto da minha assistente era um mapa de preocupação genuína.

Ela caminhou até a minha mesa e, em vez de sentar, apenas apoiou as mãos na borda, inclinando-se para tentar encontrar o meu olhar, que ainda teimava em se perder no vazio.

- Sara, você está pálida como se tivesse visto um fantasma — ela disse, o tom de voz baixo e desprovido de qualquer ironia. — O que o Doug disse para você? Eu vi a cara dele saindo daqui enquanto estava ao telefone com o pessoal da gráfica. Doug parecia até alguém que tinha acabado de declarar guerra.

Pisquei algumas vezes e olhei para Morgan, a aliada em quem eu podia confiar plenamente naquela editora.

- Ele não declarou guerra, Morg — respondi, minha voz saindo num fio, mas carregada de uma gravidade que o fez estremecer. — Ele apenas confirmou que a guerra já começou faz tempo e eu era a única que não estava vendo as trincheiras.

Morgan puxou a cadeira e sentou-se à minha frente, cruzando as mãos. O brilho fofoqueiro de antes tinha sido totalmente substituído por uma lealdade protetora.

- Se quiser dividir essa história, estou aqui para ouvir, chefe.

Pisquei algumas vezes, tentando afastar a névoa de pânico que ainda embaçava minha visão. Olhei para Morgan e vi o reflexo da minha própria preocupação em seus olhos atentos. Mas eu não podia compartilhar com ela essa obsessão doentia que Doug alimentava de ódio por Gil. Era algo que não pertencia apenas a mim; pertencia ao Gil.

​- Ele está ressentido, Morgan — comecei, a voz saindo em um tom baixo, quase como se eu tivesse medo de que as paredes da redação tivessem ouvidos. Escolhi cada palavra com a cautela de quem atravessa um campo minado, sentindo o peso da responsabilidade sobre cada sílaba. — Doug nutre a convicção doentia de que o Grissom roubou algo que, na cabeça dele, era sua propriedade por direito... Eu.

​Fiz uma pausa, sentindo um gosto amargo na boca.

​- Ele tem um ódio acumulado contra o Gil que parece vir de décadas. E ele está usando o que tivemos, ou o que acha que ainda temos, como combustível para uma vingança muito maior.

Morgan engoliu em seco, recostando-se na cadeira.

​- Toma cuidado, Sara. — ela alertou, os olhos fixos nos meus com uma seriedade sombria. — Esse tipo de gente acredita piamente na própria narrativa de herói injustiçado. Para ele, qualquer coisa é justificável em nome de uma "justiça" que só existe na mente dele.