1 Único

A cada beijo seu

Kiss me
Out of the bearded barley

Você. Eu. Quatorze anos. Doze. Casa de campo do seu pai. Beijo na testa. Nariz. Na boca. Com muita saliva. Algumas mordidas. Escapadas de lábios. Abraços. Rostos corados. Risos. Algo desajeitado. Extremamente bom. Beijo.

Nightly... Beside the green, green grass

Eu. Você. Quinze anos. Dezessete. O beijo de boa noite. A lua nos espiando. Cada qual no seu jardim. Separados pela pequena cerca – baixa para você, alta para mim. Meus pés sobre os tijolos improvisados. Um olho aberto espiando a janela de nossas casas. As mães sabiam. Os pais não.

Swing, swing, swing the spinning step

Você. Eu. Nove anos. Sete. Obrigação de familiar mais velho. Aborrecimento por não poder balançar, e sim ficartebalançando. Mamãe me dava recompensas. Você me dava sorrisos. Carrancudo. Cara fechada. Suspiros. Apenas primos comuns. Beijo no rosto, para a foto de família.

You wear those shoes and I will wear that dress

Eu. Você. Vinte e seis anos. Vinte e oito. Papai tremendo. Sorrisos para todo o canto. Toda a família. Aceitação. Finalmente. Caminhada até o altar. Sorrisos. A entrega que sempre esperamos. Mãos grudadas. Cerimônia. Palavra divina. Felicidade. Sim. Sim. O beijo mais emocionante.

Oh, kiss me, beneath the milky twilight
Lead me out on the moonlit floor
Lift your open hand
Strike up the band and make the fireflies dance,
Silver moon’s sparkling
So kiss me

A noite de núpcias. O beijo que durou a madrugada. As mãos que apertaram. As unhas que arranharam. Os dentes que morderam. Os olhos que fitaram. A voz que mal saiu. As pernas que bambearam. O ventre que formigou. Os quadris que se moveram. Os movimentos que marcaram. As poucas horas que dormimos. A mão estendida. A corrida até o quintal. A brisa de fim de madrugada. Os vagalumes da cidade interiorana. Os olhos eram luas. O beijo de realização.

Kiss me
Down by the broken tree house

Você. Eu. Trinta e três anos. Trinta e um. O almoço de família. Casa de árvore inutilizada há tempos. Ideias. Ideia de arrumá-la para os nossos futuros filhos. Aquele beijo. Risadas. Não precisávamos mais nos esconder. Mas precisamos um dia.

Swing me, high upon its hanging tire

Eu. Você. Trinta e um anos. Trinta e três. Balanço da infância. Hábito de me agradar. Cabelos esvoaçando. Tão iguais que chega a assustar. Acenos de cabeça. Chá da tarde. Sol se pondo. De mãos dadas balançamos, enfim, juntos. O beijo que não se perdeu com a rotina.

Bring, bring… Bring your flowered hat
We'll take the trail marked on your father's map

Você. Eu. Yoi. Trinta e cinco anos. Trinta e três. Um e meio. Viagem. Não se esqueça das roupas (que eu juro não me esquecer de Yoi). Aquela casa de praia escondida. Quem erra o caminho? Eu não. Chegada. Poente. O beijo interrompido. O sorriso travesso de nossa filha. Olhares apaixonados,fraternos, eternos.