1 Capítulo único

Lá estava eu.

Sentada no velho balanço da cidade. Enferrujado.

Lembro quando eu e meu amigo vínhamos aqui. Ele empurrava o balanço para mim, o mais alto que podia. Não que mudasse muita coisa, com aqueles braços finos.

Lembro me de quando o balanço bateu em sua face uma vez. Eu comecei a chorar, ele me consolava, mesmo sendo ele quem estava machucado. Eu pedi desculpas, desesperada, enquanto ele pegava na minha mão e íamos até sua casa cuidar do machucado.

Agora, aqui estou eu, lamentando a perda dele. Faz anos ...

Levanto, e me encosto na barra de ferro que suspendia o balanço. Toco o ferro gélido. Está nevando. A quanto tempo não vejo neve? Não lembro...

Ainda me lembro de seu rosto, apesar de tudo. Cabelos encaracolados, castanhos, olhos cor de mel. Estaria ele magro como era antigamente? Ele...

Ele foi o meu único amigo...

Sento na neve, que havia se acumulado em meus pés e lágrimas rolam no meu rosto. Uma por uma, e depois, várias.

Um floco cai na ponta de meu nariz, e derrete em seguida. Assim como a nossa amizade, se desmancha, acaba, flui. Derrete.

Escuto passos leves na neve. Seria...? Não. Rolam mais e mais lágrimas de meus olhos. Agarro meus joelhos. Mais passos. Vá embora...

Uma mão repousa em minha cabeça, coberta pela touca. A mão bate um pouco minha cabeça, retirando a neve que havia. Depois disso, bota as mãos sobre meus ombros, enluvadas.