11 Flor

"- Oi. Por que está chorando? Se machucou?"

Eu não me lembro muito bem por quê chorava aquele dia, só lembro que fora algo realmente ruim.

Eu não a conhecia. Vivíamos na mesma rua, mas a gente nunca se falava. Era um dia frio de primavera, eu acho, e eu estava sobre o meio-fio da calçada.

Lembro-me muito bem da primeira vez que a ouvi falar. Estava realmente preocupada, mesmo que a gente não se conhecesse. Lembro-me de não ter respondido, de ter ficado paralisada, olhando seus joelhos.

''- Ei. Você fala?''

Ela puxou meu braço sem nenhum rodeio. Ninguém jamais fizera algo assim comigo.

Eu chorava muito. Lembro-me que as pessoas me desprezavam. O que tinha de errado comigo, afinal? Lembro-me de meus professores, que por mais que eu os rogasse ajuda, nunca o faziam.

Ela brutalmente se aproximou de mim e puxou-me pelo braço. Doeu, mas eu não liguei. Eu havia parado de chorar. Havia encontrado um feixe de felicidade.

Lembro-me que minha casa havia dois andares, e ficávamos lá em cima, na varanda.

Ela trazia suas bonecas e eu minhas louças de plástico. Diferente de mim, ela era energética e alegre...

''- Oh, seu nome é Mirian, né? Hum... Vou te chamar de Mimi, ta bom?''

Era normal, trocávamos apelidos e segredos. Sentávamos juntas na escola.

Dividíamos as tesouras e os lápis. Eu ia a sua casa jogar quebra-cabeça. Nossas mães eram amigas, estava tudo bem.

Eu fui feliz, pois tinha uma amiga de verdade ao meu lado.

Lembro-me da primeira vez que acampamos. Na sala, é claro. Ela estava tão feliz, e eu tanto quanto... Eu me lembro de sua pele, escura como canela, e seu rabo de cavalo negro e emaranhado. Seu sorriso aparentemente eterno, e seus olhos, que de tão negros pareciam claros.

''- Somos melhores amigas, sim! Somos para sempre, como naquele filme!!!''

Eu nunca a esqueceria. Ela habitava meus sonhos, e eu pensava nela enquanto não estava em casa. Eu era tão feliz...

Ela cresceu e se fixou na minha vida, como uma flor...

Mas, também como uma flor, ela murchou...

Estávamos sobre a varanda, no segundo andar de minha casa.

''- Ei! O que você está fazendo?''

Estávamos sentadas em cima do guarda-corpo.

''- Eu já disse que a história não é assim, olha...''

Estávamos brincando e eu estava nervosa.

''- Idiota! Isso é meu!''

Até em grandes amizades há brigas.

''- Para! Deixe jeito vamos cair...''

Mas essa briga aconteceu na hora errada...

''- MIRIAN!!!''

...

Ela caiu docemente, como uma pétala arrancada ou um pássaro atingido por uma flecha. Ela era frágil demais....

Lembro-me da correria. De sua mãe chorando. As luzes pulsantes da ambulância. As pessoas em volta.

Eu me tranquei no quarto.

Eu chorei. Era minha culpa. Meus olhos haviam fechado. Nunca mais viria seu rosto risonho e moreno...

Eu esqueci o que era amizade. Me isolei. Eu não sei o que são pessoas. Elas me aterrorizam, mas eu sou uma delas.

Anonyme aconteceu. Ela servia como espelho. Ela podia ter qualquer aparência...

Aquele dia, meu coração parecia um pedaço de vidro cortante. Ele não via mais a luz do sol.

Foi minha culpa. É tudo minha culpa...