2 Azul Cobalto

O medo tem um gosto metálico. Eu sabia disso porque me lembrava de senti-lo aos sete anos, quando me perdi numa feira de rua, e aos dezenove, quando recebi a ligação do hospital sobre Margo. Agora, no escritório de um homem morto, aquele gosto voltava à minha boca, ácido e frio.

Mas havia algo mais forte do que o medo na minha constituição: a indignação.

Minha mente, processando informações a mil por hora, rejeitou a impossibilidade. Fantasmas não datilografam. Fantasmas não usam a fonte Courier New tamanho 12. Pessoas fazem isso. Pessoas cruéis com um senso de humor distorcido.

Arranquei a folha do rolo da máquina. O som do papel sendo puxado — zzzzzzt — rasgou o silêncio da sala como um grito abafado. Dobrei a folha com precisão geométrica e a enfiei no bolso do meu casaco.

— Muito engraçado, Julian — sussurrei, sentindo a raiva aquecer minhas extremidades.

Saí do escritório, meus passos agora pesados e decididos, sem me preocupar em preservar o silêncio da casa. Atravessei o corredor, passei pelo hall e subi a escadaria de mogno de dois em dois degraus.

O segundo andar era ainda mais labiríntico que o primeiro. Um corredor longo se estendia para a escuridão, com várias portas fechadas.

— Julian! — chamei. Minha voz não tremeu. Eu não permitiria.

Ouvi um som vindo de uma porta entreaberta à direita. Empurrei-a.

Era um estúdio de pintura improvisado. O cheiro de terebintina era sufocante aqui. Telas estavam viradas contra as paredes, escondidas. Julian estava de pé perto de uma janela, fumando um cigarro com a janela aberta, deixando a chuva molhar o parapeito.

Ele se virou, surpreso. A postura dele era relaxada, os ombros caídos. Ele segurava um pincel sujo na mão esquerda e o cigarro na direita.

— Achei que arquivistas fossem criaturas silenciosas — ele disse, soltando a fumaça. — O que foi? Encontrou um esqueleto no armário tão cedo?

Caminhei até ele, invadindo seu espaço pessoal. Tirei o papel do bolso e o estendi, segurando-o bem diante do rosto dele.

— Você acha que eu sou idiota? — perguntei, minha voz baixa e perigosa. — Ou você acha que sou apenas uma atração turística para o seu tédio?

Julian franziu a testa, a confusão genuína franzindo a pele entre as sobrancelhas. Ele olhou para o papel, depois para mim, depois para o pincel em sua mão.

— Do que diabos você está falando?

— Leia — ordenei.

Ele soltou o pincel num copo com água suja e pegou o papel. Observei seus olhos. O movimento sacádico das pupilas enquanto ele lia o texto curto.

Um segundo. Ele leu a primeira linha. Três segundos. A expressão de escárnio desapareceu. Cinco segundos. A cor drenou do rosto dele, deixando-o cinzento como a cinza do cigarro que ele esqueceu de tragar.

— Onde... — A voz dele falhou. Ele pigarreou. — Onde você pegou isso?

— Na máquina de escrever — respondi, cruzando os braços, analisando cada micro-expressão dele. — Aquela que você disse que ninguém tocava. O texto descreve minha entrada na sala. Descreve minha roupa. Descreve o momento exato em que li o papel.

Dei um passo à frente, acusadora.

— Você tem um talento incrível para a velocidade, Julian. Descer até o escritório, escrever isso, voltar para cá e pegar um pincel e um cigarro, tudo em menos de dois minutos. É uma performance impressionante.

Julian amassou o papel na mão, um gesto violento e involuntário. Ele olhou para mim, e pela primeira vez, vi algo nos olhos dele que não era cinismo nem cansaço. Era pavor.

— Eu não escrevi isso — ele disse. A voz saiu firme, mas seus dedos tremiam levemente.

— Não minta. É a sua casa. Só estamos nós dois aqui.

— Eu não escrevi isso! — ele gritou, a voz ecoando nas paredes vazias. Ele jogou o papel amassado no chão. — Eu não chego perto daquela maldita máquina há quinze anos. Ninguém chegava. O avô... — Ele parou, engolindo em seco. — O avô dizia que aquela máquina era o canal dele. Ninguém podia tocar. Nem a empregada, nem a minha avó, nem eu. Era sagrada.

— O seu avô está morto, Julian. Regras sagradas não se aplicam a cadáveres.

— Você não entende — ele passou a mão pelo cabelo, bagunçando-o ainda mais. — Eu estava aqui em cima desde que te deixei no hall. As tábuas do corredor rangem. Você teria me ouvido descer. Você sabe que teria.

Eu parei. Minha mente, minha maldita e perfeita memória, rebobinou os últimos cinco minutos como um filme.

O som da chuva. O som dos meus passos. O som da minha respiração. Houve algum outro som? Um rangido de madeira? Um passo furtivo?

Fechei os olhos por um instante, acessando o arquivo de áudio na minha cabeça. Silêncio. Apenas a chuva e o mar. A escada principal rangia no terceiro e no sétimo degrau. Eu tinha notado isso ao subir agora. Se Julian tivesse descido e subido correndo, a casa teria gritado.

Abri os olhos. Julian me encarava, a respiração curta. As mãos dele estavam sujas de tinta azul fresca. Tinta a óleo. Tinta a óleo leva dias para secar, mas mancha a pele instantaneamente e é um inferno para limpar. Se ele tivesse digitado aquilo há dois minutos, as teclas da máquina estariam manchadas de azul.

Lembrei-me das teclas pretas e prateadas da máquina. Imaculadas. Sem manchas.

O ar saiu dos meus pulmões, levando minha raiva embora e deixando apenas aquele gosto metálico de volta.

— As teclas estavam limpas — murmurei. — Suas mãos estão sujas.

Julian olhou para as próprias mãos, como se as visse pela primeira vez.

— Eu não fui lá embaixo, Noa. Eu juro.

Ficamos em silêncio, parados naquele estúdio cheirando a produtos químicos, enquanto a chuva açoitava a janela aberta. O papel amassado jazia no chão entre nós como uma granada não detonada.

Se não foi Julian, e se eu não estava louca... então não estávamos sozinhos.

Antes que eu pudesse verbalizar essa conclusão aterrorizante, um som pesado reverberou pela casa, vindo lá de baixo.

Bum. Bum. Bum.

Alguém estava batendo na porta da frente. A mesma aldrava pesada que eu usara minutos atrás.

Julian e eu nos entreolhamos. O medo nos olhos dele espelhou o meu.

— Você está esperando mais alguém? — perguntei.

— Ninguém — ele sussurrou. — Ninguém vem aqui em dias de chuva.

Ele apagou o cigarro no parapeito da janela com força excessiva e caminhou em direção à porta.

— Fique aqui — ele ordenou.

— Nem pensar — respondi, já seguindo os passos dele. — Eu não vou ficar sozinha nesta casa nem por um segundo.

Descemos as escadas em um silêncio tenso. Julian ia na frente, limpando as mãos sujas de tinta na calça jeans, um gesto inútil que apenas espalhava o azul-cobalto pelo tecido desbotado. Eu o seguia dois passos atrás, meus olhos varrendo o topo das molduras, as sombras sob os móveis, buscando qualquer sinal de movimento. Nada. A casa estava estática, exceto pelo som insistente na porta.

Bum. Bum.

— Já vai! — gritou Julian, a voz ecoando no hall vazio.

Ele destrancou a porta e a puxou com força, deixando o vento e a chuva invadirem o hall novamente.

Um homem estava parado sob o pórtico. Ele parecia ter sido esculpido a partir da própria tempestade: cinza, úmido e ligeiramente curvado. Vestia uma capa de chuva amarela antiquada, do tipo que pescadores usam, que pingava água sobre o capacho de boas-vindas. Por baixo do capuz, um rosto enrugado e pálido nos observava com olhos pequenos e brilhantes, como contas de vidro preto.

— Elias — disse Julian, soltando o ar com uma mistura de alívio e irritação. — O que você está fazendo aqui? Está caindo o mundo lá fora.

O homem, Elias, sorriu. Não foi um sorriso caloroso; foi apenas um esticar de lábios finos.

— Eu vi as luzes, garoto. — A voz dele era arrastada, com uma rouquidão que sugeria anos de cigarros baratos. — E vi um carro desconhecido. Achei que deveria vir dar as boas-vindas. Ou checar se você finalmente tinha decidido vender este mausoléu e ir embora.

Elias entrou sem esperar convite, tirando o capuz e revelando um cabelo branco ralo, colado ao crânio pela umidade. Ele sacudiu a capa, jogando respingos de água fria no piso de mármore que Julian dissera que o avô odiava ver manchado.

— Não vendi nada ainda — resmungou Julian, fechando a porta contra o vento. — Elias, esta é Noa Vance. A arquivista. Noa, este é Elias Vane. Nosso vizinho mais próximo. O único vizinho, na verdade.

Elias se virou para mim. O olhar dele não foi casual. Foi uma varredura lenta, de cima a baixo, demorando-se nas minhas luvas de algodão que eu ainda não tinha tirado. Senti-me catalogada, como se ele estivesse lendo o rótulo de um frasco.

— Arquivista — ele repetiu, testando a palavra. — Uma profissão nobre. Enterrar os mortos é fácil, Srta. Vance. Enterrar os segredos deles é que dá trabalho.

Estendi a mão, mantendo a formalidade como escudo.

— Eu não enterro segredos, Sr. Vane. Eu os preservo.

Ele apertou minha mão. A pele dele era fria e seca como pergaminho, apesar da chuva.

— Preserva? — Ele soltou uma risada curta, seca. — Arthur teria gostado disso. Ele adorava preservar coisas. Rancores, principalmente. E versões da verdade.

Observei Elias com atenção. Altura estimada: 1,75m. Idade aparente: setenta e poucos anos. Mão direita com calosidades na ponta dos dedos indicador e médio — fumante ou escritor. Cheiro: chuva, tabaco velho e menta.

Ele parecia inofensivo fisicamente, mas havia uma inteligência afiada naqueles olhos de conta. E algo mais: familiaridade. Ele se movia pelo hall não como uma visita, mas como alguém que conhecia a geografia daquelas sombras.

— Você trabalhou com ele, não foi? — perguntei, lembrando da pesquisa rápida que fizera antes de vir. — Elias Vane. Editor da Blackwood Press nos anos noventa.

— Fui editor dele por doze anos — corrigiu Elias, caminhando até uma das caixas de papelão e espiando dentro sem a menor cerimônia. — Até que ele decidiu que eu era "crítico demais" e me trocou por alguém mais jovem e mais barato. Mas nunca deixamos de ser vizinhos. O ódio é uma forma de intimidade, Srta. Vance. Às vezes, mais forte que o amor.

Ele olhou para Julian, que estava encostado na porta, os braços cruzados, observando a cena com impaciência.

— Você está pálido, garoto — comentou Elias. — Parece que viu um fantasma. Ou será que a herança está pesando demais nos ombros?

Julian retesou. Eu vi o músculo da mandíbula dele saltar.

— Só cansaço, Elias. O que você quer?

— Trouxe algo para você. — Elias enfiou a mão no bolso profundo da capa de chuva e tirou um envelope pardo, dobrado ao meio. — Chegou na minha caixa de correio por engano. Coisa da seguradora da casa. Achei que fosse importante.

Ele estendeu o envelope para Julian, mas seus olhos permaneceram fixos em mim.

— Cuidado com o que você desenterra aqui, arquivista — disse ele, baixando o tom de voz para um quase sussurro, embora Julian pudesse ouvir perfeitamente. — Arthur não escrevia ficção, ele escrevia confissões. E algumas histórias não gostam de ser lidas.

Senti o papel amassado no bolso do meu casaco pesar uma tonelada. A história não acabou.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei.

Elias sorriu novamente, aquele sorriso fino e sem alegria.

— Quero dizer que casas velhas têm ecos. E Arthur tinha uma voz muito alta.

Ele se virou para Julian, dando tapinhas no ombro dele ao passar.

— Se precisar de ajuda com as caixas, sabe onde me encontrar. Eu sei onde os corpos estão enterrados. Metaforicamente, é claro.

Com isso, ele abriu a porta e saiu para a tempestade, sendo engolido pela chuva cinzenta tão rápido quanto aparecera.

Julian trancou a porta imediatamente, passando a tranca duas vezes. O som do metal girando — clack-clack — foi alto no silêncio que se seguiu, mas não alto o suficiente para abafar o barulho da tempestade lá fora. Ou o barulho dos meus pensamentos.

— "Metaforicamente" — repetiu Julian, com escárnio, encostando a testa na madeira escura da porta por um segundo. — Velho maldito.

— Ele tinha uma chave? — perguntei, minha voz cortando o momento de fraqueza dele.

Julian se virou, a palidez ainda evidente sob a barba por fazer.

— O quê?

— Elias. Ele tinha uma chave desta casa?

Julian negou com a cabeça, desencostando-se da porta.

— Nunca. O avô trocou as fechaduras três vezes nos últimos cinco anos. Ele ficou paranoico no final, dizia que Elias roubava as ideias dele. Que ele entrava aqui à noite para ler os rascunhos.

— Então como ele sabia? — murmurei, olhando para as minhas próprias mãos enluvadas. A imagem dos olhos de Elias varrendo minhas luvas estava gravada na minha memória com a nitidez de uma fotografia 4K.

— Sabia do quê?

— Ele disse "Cuidado com o que desenterra". E olhou para as minhas mãos. — Ergui-as para Julian ver. — Ele não estava falando das caixas de papelão, Julian. Ele estava falando da máquina. O jeito que ele olhou... ele sabia que eu tinha tocado nela. Ele sabia que algo tinha acontecido.

Julian olhou para o envelope pardo que Elias lhe entregara, ainda em sua mão. Ele o girou, observando o selo da seguradora, e então, com um movimento brusco de frustração, jogou-o sobre a mesa lateral de qualquer jeito, sem abrir. O envelope deslizou e caiu no chão, esquecido.

— Você está imaginando coisas — disse ele, mas a convicção na voz dele era frágil como vidro. — Elias é só um vizinho amargo que gosta de fazer drama gótico. Ele viveu à sombra do meu avô a vida inteira.

— E o papel no meu bolso? — insisti. — É drama também?

Julian não respondeu. Ele passou as mãos pelo rosto, esfregando os olhos com força, manchando levemente a têmpora de azul. Ele parecia exausto, um homem carregando um peso que não pediu e não sabia como soltar.

— Olha, Noa — ele começou, a voz rouca. — Eu não sei o que está acontecendo. Não sei como aquele papel foi parar na máquina e não sei o que o Elias sabe. Mas eu sei que se eu ficar sóbrio mais cinco minutos nesta casa, eu vou enlouquecer.

Ele gesticulou vagamente em direção ao arco que levava à sala de estar, onde as sombras pareciam mais densas.

— Eu preciso de uma bebida. Uísque, de preferência. E se você for ficar... — Ele hesitou, olhando para mim não como o herdeiro arrogante, mas como um aliado relutante em uma trincheira. — Sugiro que aceite uma também. Porque a noite vai ser longa.

Olhei para o relógio no meu pulso. O ponteiro dos segundos varria o mostrador com uma indiferença irritante.

17:45.

O sol já tinha morrido atrás das nuvens de tempestade. Faltavam doze horas para o amanhecer. Doze horas de escuridão numa casa onde as paredes tinham ouvidos e as máquinas de escrever tinham vontade própria.

— Sem gelo — respondi.

Julian soltou um suspiro curto, quase um riso.

— Sem gelo. Certo.

Enquanto ele se afastava, eu fiquei ali, parada no hall, ouvindo o som da chuva e sentindo, com uma certeza absoluta, matemática e fria, que a máquina de escrever não ficaria em silêncio até o amanhecer.