1 A Carta

Cara Hillary,

Você não dá notícias a quase um ano. Não sei como está e o que está fazendo. Pensei que fóssemos amigas, mas seu silêncio me perturba. Por favor, me escreva. Dê notícias. Não de deixe no escuro.

Minha querida Alissya,

Queria poder te dizer tanta coisa, mas nem saberia por onde começar. Quando terminar de ler isso, provavelmente irá achar que estou louca. Mas não aguento mais me manter calada, preciso te contar. Preciso desabafar com alguém.

No fim do ano passado, uma mulher me jogou uma praga. Ela era uma grande amiga, que conheci em uma exposição de fotografias. Fomos nos aproximando, e entre uma xícara de chá e outra, e em meio a tantas conversas, ela chegou a me confessar grandes segredos. Foi se abrindo cada vez mais.

Eu, como uma amiga temerosa, fui ouvindo suas confissões, estarrecida. Me preocupava muito com ela, cheguei a considerar como uma irmã mais velha. Entre as coisas que me confessou, disse que já havia sido estuprada, que a mãe a odiava, que o pai era um bêbado, e todos os dias acontecia uma coisa diferente e trágica em sua lastimável vida. E eu sempre tentava ajudar, passando horas e horas conversando com ela e dando conselhos.

Mas chegou um momento em que eu me sentia esgotada. Ela aparecia tdos os dias na porta da minha casa, e a conversa começava assim :

Ela : — Oi, tudo bem?

Eu : Mais ou menos, e vc?

Ela : Péssima, vc n vai acreditar no que aconteceu.

Não importa se eu estava bem, se estava mais ou menos, ou péssima. Ela quase nunca perguntava se eu estava bem por estar preocupada. Ela só perguntava por formalidade, queria era vir contar um outro desabafo. E eu sei que parece errado, mas eu estava farta disso.

Eu estava cansada de ter que lidar com os problemas dela, me consumia. Me consumia tempo, energia... Só de conversar com ela eu estava me sentindo triste, abatida, deprimida. E comecei a reparar numa coisa. Como por exemplo :

Num dia, ela me disse que na segunda a noite tinha estado num bar e um homem a tinha assediado, a ameaçando. Depois, ela disse que nessa mesma seg, tinha estado na escola visitando a biblioteca e um dos funcionários de lá tinha apontado uma arma pra ela, dizendo que iria atirar nela caso não saísse imediatamente do local. . E várias vezes eu reparava isso. Parecia que ela se contradizia.

Comecei a relembrar de nossas conversas, me apegando a cada frase, a cada palavra. Muito coisa não estava batendo, as informações. Chamei a uma amiga, Deise — você provavelmente a conhece, mora em frente a minha casa. Expliquei a ela a situaçao, e ela havia me dito que todos achavam que essa garota tinha problemas mentais.

Numa hora, ela dizia que precisava ir ao médico pq estava muito gorda. Na outra hora, dizia que precisava fazer dieta pq tinha se pesado e estava acima do peso. Ela realmente sofria de algum transtorno ou se passava por coitada?

Eu estava decidida a dar um basta nisso tudo, por a história a limpo. E entao, num fatídico dia, aconteceu. Todos falavam dessa garota pelas costas, dizendo que ela era exagerada e mentirosa. Alguém teve coragem de dizer isso na cara dela? Não. E eu não suportei aquela falsidade ridícula.

Disse td a ela, o que estava preso na minha garganta. Ela fez drama. Disse várias coisas sobre mim horríveis. Houve uma confusão, e ela simulou um ataque do coração. Me jogou pragas, me amaldiçoou. Dias depois pediu desculpas, e quase a desculpei ela . Nao que eu quisesse voltar nossa amizade, porque acredite ou não, naqueles dias em que não tive contato com ela me senti melhor. Algo na presença dela fazia com que o ar ficasse pesado, frio e imundo. Era como se ela carregasse um poço de tristezas.

Ela implorou para ter minha amizade novamente, para que as coisas voltassem a ser como antes. Disse que me amava. E descobri que pelas costas ela estava dizendo o quanto me odiava, que iria jogar pragas em mim, macumba, despacho, e tudo o que você pode imaginar.

Não dei a mínima atenção pra essa coisa de macumba. Depois que Deisy veio me dizer que essa garota tinha dito mais uma coisa horrível de mim pelas costas, fui até a casa dela falar com ela.

- Nossa amizade acabou. Não quero nada de você, quero distância. A partir do momento em que vc falou mal de mim e foi falsa, você não perdeu apenas minha amizade, mas meu respeito.

Poucos dias depois, notei que todos os meus amigos não estavam falando cmg. E a coisa foi piorando. Em questões de meses, eu não falava com ngm.

Lá pra depois do meio do ano voltei a falar com algumas pessoas, me envolvi em trabalhoomunitários. Me senti horrível, em profunda depressão. Fui tentando me reaproximar de vc, das pessoas. Mas acredite ou não, apenas o toque de uma campanhia anunciando nova visita me deprimia. Eu sentia calafrios.

Eu me sinto melhor agora. Tenho um novo visinho, e volta e meio nos falamos. E antes q pense besteira ou diga algo, logo aviso que ele tem namorada.

Isso não justifica o fato de eu ter passado o ano inteiro sem falar com você, e se não quiser voltar a ser minha amiga, irei entender. Só queria que soubesse que eu não estava me sentindo bem. E na verdade ainda me sinto meio mal. Você acredita em bruxas? Não estou dizendo que ela é um bruxa, é só que... Bom, não é nada.

Me mande notícias, por favor. Quero saber como você está.

Hilarry,

Isso tudo foi uma indireta pra mim? Nossa, me desculpe. Só entrei em contato porque realmente sentia a sua falta, faz séculos que não nos falamos. Mas tudo bem. Desculpe por ter me abrido tanto com você, mas achei que você me entenderia. E tudo o que eu disse era verdade, mas enfim...

Obrigada por todos os conselhos e ajuda. Não te procuro mais.

De sua ex amiga, Alissya.